満ち欠けのユートピア

プロローグ

第2回

「元気ですよ」と、満子そっけない。

「会いたいですね」

「やめた方がいいですよ。あの子はもう…別人です」

　清二の質問に間髪入れずにこたえると、立ち上がった。

「せっかく来たのですもの。ゆっくりしていきなさいね。よかったら今晩、映画でも見に行きましょう。月子さんが書いたベストセラー小説の映画化ですって。その後、夕食は久しぶりに、親子二人水入らずで…」

「会わせてください」
　清二は、満子を食い入るように見上げた。

「あれで、あの子は両目両足の自由を失い、さらに記憶まで…」と満子はため息まじりに告げた後、
「お好きになさい。庭先にいます」と立ち去った。

　清二は外廊下を進み、別棟に渡る。
　そして裏庭に広がる、見事な桜並木の下に車椅子をひいている人影を見つけた。

　縁側のサンダルを履いて、ふたりに近づく。

　女中は一瞬、清二に不信の目を向けた。
　けれども、すぐに以前の執事であることに気づいて、深々と頭を下げた。

「おまえ、どうかした？」と車椅子の陽子は、背中を向けたまま言った。

　水色のワンピースに、つばつきの丸い帽子を深々とかぶっている。

「お嬢様、清二さんが来てくださったのですよ」
　女中はちょっと涙声で言った。

「よかったら、二人だけで話をしたいんだけど。いいかな」

　清二は女中を先に帰らせて、代わりに車椅子の取ってに手を掛けた。

「どなた様ですか？」

　振り向きもせずに陽子は尋ねた。

「清二だよ。ずっと兄妹で過ごしたんだよ。忘れたのかい、陽子？」

「清二さん……」
　陽子は至って冷静な口調である。

「他人から言われても、わたしはただ受け入れるしかありません。十年という間、わたしは暗闇のままです。生きているのが本当か、それとも嘘か幻か、わたしにはもう分別がつかなくて」

「嘘、幻…」