路地裏ポストの三匹便　—ミスケ・あんこ・源さん—

あき

文字の大きさ

大中小

5 / 12

3匹の不思議な猫

第5話：夏祭り、金魚と約束の糸

しおりを挟む

路地裏ポストの内側に、細い糸がいくつも張り渡されていた。
赤、藍、金——月の光を吸った色が、紙の通路に縫い目をつくる。

「糸の匂いがする。糊と綿と、指先の汗」ミスケがひげを震わせた。

「それと、水の匂い。小さな鱗の光も」
あんこが耳を立てる。

「祭りだ」
源さんが尾を高く掲げる。

「屋台の油、綿菓子、火のはしっこ」
投函口の奥から、一枚の短冊がふわりと落ちた。
拙い字が踊っている——

『金魚を返したい。でも、約束は返したくない』
角には小さな赤い糸が結ばれている。
端には、金魚のシルエット。

「“返すのはもの。残すのは気持ち”って匂い」
あんこが短冊を撫でる。「持ち主は？」

「浴衣の糊、シャンプーに少し潮の匂い……神社の参道。今夜の夏祭りだ」
ミスケが顔を上げる。

三匹が抜け出すと、神社の石段は提灯の色に温まっていた。
射的のコルク、焼きとうもろこしの醤油、遠くで太鼓。
境内の片側に、金魚すくいの水槽が連なっている。
水面がうすい月を砕き、紙のポイが花びらみたいにほどけた。

「見て」
ミスケが指差した先に、ビニール袋が吊るされていた。口元は赤い糸で結ばれ、糸の先に小さな紙片。

『明日、町を出ます。ごめん。代わりに、金魚を美羽（みわ）に渡してください。——空（そら）』

源さんが鼻先で袋をそっとつつく。
袋の中で、白い尾をもつ金魚が小さく輪を描いた。

「この子は“預けられてる”」あんこが囁く。
「でも、最後に渡すのは、ここじゃない」

屋台の主は、麦わらをかぶった年配の男だった。
「さっき、小さな子が来てな。『友だちに渡したいけど、予定が合わないから』って言って、糸を結んでいった」
男は目尻を細めた。

「受け取りに来る子は、美羽ちゃんか。あ……ほら」
浴衣の裾を持ち上げて、女の子が人波を泳いでくる。
髪には藍のリボン。
手首には、ほどけかけた青いミサンガ。

「美羽だ」ミスケがつぶやく。
美羽は屋台の前で立ち止まり、周りを見回した。

「空ちゃん、来てない……？」
口の中で、小さく名前を呼ぶ。
返事のかわりに、太鼓が空気を震わせる。

三匹は顔を見合わせた。
「“最後の一歩”は、きっと電話だ」
源さんがポイの紙をつつき、紙片をちいさく揺らす。

「でも、番号がない」
あんこが紙片を覗き込む。

「匂いの糸を辿ろう」
ミスケが金魚袋の赤い糸をそっと引いた。

赤い糸の先は、境内の奥——輪投げの脇をくぐり、神楽殿の裏手、石のベンチへ。
そこに、公衆電話があった。今ではめったに使われない、緑色の箱。
受話器の横に、小さな指で押しつぶしたようなメモが貼ってある。

『市場前・金魚屋のオジサンに預けたよ。受け取ったら電話して。——空』
数字が並んでいた。

「これなら、かけられる」あんこが目を細める。「でも、押すのは美羽ちゃん」
三匹は駆けもどり、美羽の足元で赤い糸をころころ転がした。
女の子が気づき、しゃがみ込む。

「……この糸、空ちゃんの？」
屋台の男が袋をそっと外し、紙片を示した。
「預かりものだよ。あの子、明日には出るって」
美羽は唇を嚙んだ。
糸の先の数字を見つめ、そして顔を上げる。
「電話、してみます」
神楽殿の裏手は、祭りの喧騒が少し遠い。
受話器は冷たく、指先は熱かった。

プルル、プルル。
『……もしもし』
少し息の弾む声。空の声だ。
「美羽だよ。金魚、受け取った。……ありがとう。どうして、言わなかったの」
『言ったら、泣いちゃうと思って』
「わたしだって、泣くけど、笑うよ」
沈黙が、月の光みたいに薄く伸びた。

『花火、始まるね』空の声が、すこし明るくなる。『いっしょに見るって約束、今日は……電話で、どう？』
「うん。カウントしよう」
ふたりは受話器を耳に押し当てたまま、空を見上げた。

ドン。
夜が一瞬白くなり、赤い火花が零れる。

「一つ目。……二つ目」
数える声が、糸の上を行き来した。

受話器の線と、赤い糸と、空の道が、ひとつに重なる。
美羽は金魚袋を胸に抱き、笑った。

「この子、名前は“約束”にする」
『じゃあ、わたしは“糸”にする』
「切れない糸に、なるといいね」
『切れても、結び直せるよ』
ふたりの声が、火の尾を追い越していく。

通話の後、美羽は屋台に戻り、男に深く頭を下げた。
「ありがとうございました。これ、空ちゃんに言ってください。……わたし、来年もここで待ってるって」

男は頷き、空に向けるみたいに笑った。
「伝えるよ。糸は、伸びても切れない」

境内の隅で、三匹は涼しい石に腹をつけて座った。
「配達、成功だね」
源さんが尻尾をゆっくり振る。

「わたしたち、何を配達したんだろう」
あんこが金魚袋の赤い糸を見つめる。

「声の橋」
ミスケが答えた。
「遠くなる前に渡す、一本の橋」

花火の終わり際、最後の大輪がほどけかけたとき、風がすっと方向を変えた。
屋台の端で、古い地図が一枚、提灯の風に揺れている。
参道から商店街へ続く細道が赤鉛筆で太くなぞられ、横に小さな書き込み

——『まっすぐじゃなくていい道』。

「地図の匂い。紙と鉛筆、汗の塩。……“遠回り”のにおいもする」
あんこが鼻をすん、と鳴らす。

「次は地図だ」
源さんが立ち上がる。

「ふたりの地図と、遠回りの道」
ミスケが空を見上げる。

最後の余韻が夜に溶け、屋台の明かりが一つずつ消えていった。
赤い糸は、金魚袋の口で小さく揺れ、祭りの終わりを見送っていた。

しおりを挟む