ひきこもりでも恋をしたい

あき

文字の大きさ

大中小

4 / 40

第4話　停電の夜、壁越しの声

しおりを挟む

その夜は、雲が低くて、部屋の明るさまで曇って見えた。
二十二時の一戦を終えて、今日は早めに切り上げる。
いろはは夜勤。
俺は、チェックリストの明日の欄に小さく「敷居、片足」と書き足した。

消灯。
モニターの余熱が薄れていく。
天井の四角が、闇にゆっくり沈んでいく。

その瞬間、音が途切れた。
換気扇が止まり、冷蔵庫の唸りが消える。
部屋の輪郭が、どこかへ置き忘れられた。

停電だ。

胸が一拍、外側に出る。
すぐに二拍、戻ってこない。
暗闇の中で、俺の呼吸音だけが自分を追い越していく。

次の瞬間、玄関の向こうがうっすらと緑に染まった。
非常灯だ。
昼間に見た、小さな楕円の緑。
緑は、闇の端をやわらかく縁取る。
その色に、心拍がゆっくり寄りかかる。

スマホのライトを最低にして、机から飴を一つ取る。
透明な包みの中の光が、闇の中で小さく固まっている。
「声の練習用」
付箋の字が、脳内で浮かぶ。

包みを破る。
舌に冷たい甘さが置かれる。
喉が、少しだけ潤う。

通信は。
Wi-Fiは死んだ。
モバイル回線は辛うじて生きている。
共用アプリは重く、開いては閉じる。
一行打つ間にも、砂のように時間がこぼれる。

廊下の方で、かすかな音がした。
トン。
間。
トトン。

ノックではない。
壁を指先で叩く、小さな符号。
考えるより先に、俺は壁にそっと手を当てた。
返す。
トン、トン。

扉を開ける勇気はない。
でも、壁は薄い。
声は、届く。
届くかもしれない。

喉の奥で、甘さを押す。
一回、息を吐く。
もう一回、吐く。
出ない声を、前へ一歩だけ押す。

「……大丈夫です」

自分の声が、部屋の空気に触れる。
細い糸みたいな声だ。
でも、切れていない。
耳が、その糸を受け取る。

壁の向こうから、同じくらい細い声が返ってきた。

「よかった。
停電、びっくりしましたね」

いろはの声だ。
文字で想像していたより、少し低くて、柔らかい。
音の端が、ところどころで噛む。
それが安心に聞こえる。

「非常灯、ついてます」

「はい。
このマンション、非常灯は別系統らしいです。
……だいじょうぶ、ですか」

言葉の間に、呼吸がある。
呼吸の間に、同じ緊張がある。
俺は、壁に額を寄せて、声を少しだけ太くする。

「だいじょうぶ。
暗いのは、少しだけ……落ち着きます」

「わかります。
病棟も、夜は音が少ないので」

音が少ない夜。
そのイメージに、胸がゆっくり沈む。
不安が、椅子に座る。
立ったまま暴れない。

「……あの、名前、言ってもいいですか」

自分の言葉に、自分が驚く。
けれど、言った。
言ってから、喉が少し軽くなった。

「黒川、透です」

ほんの一秒、向こうが息を飲む気配。
すぐに、真似るように返ってくる。

「春原、いろはです。
あの、いつも、ありがとうございます」

「こちらこそ。
飴、助かりました」

「よかった。
声の……練習、になってますか」

「たぶん」

たぶん、は正直だ。
正直でいられるくらいには、緊張が薄い。
言葉の端が、少しだけ丸くなる。

廊下の奥で、誰かの足音。
エレベーターの扉が、遠くで重く動く。
その音の向こうに、緑の楕円がぼんやり続いている。

「停電、長いかも。
冷蔵庫、心配」

「病院は自家発電ありますけど……。
こっちは、多分一時間くらいで戻るはずです」

「詳しい」

「管理掲示板のバックアップ回線だけ、生きてました。
見えづらいけど」

彼女の声が、少しだけ近づいた気がした。
扉に背を預けているのだろうか。
俺も、扉に背をつける。
屋外で背中を壁につけるのは防御だが、今は支えだ。
支えに、音が生える。

「透さん」

名前で呼ばれて、心臓が一瞬だけこそばゆい。
呼ばれる練習はしていなかった。
声が、名前の輪郭を撫でる。
その手触りが、悪くない。

「はい」

「もし、怖くなったら、三十まで数えましょう。
私が一緒に数えます」

「……お願いします」

彼女が、声で数字を置きはじめる。

「いち」

「に」

「さん」

言葉と言葉の間に、呼吸がある。
呼吸の波に、心拍が寄っていく。
壁の向こうと、こちらで、同じ速度の波が立つ。
十を越えるころには、胸の中の角が少し丸くなっていた。

「さんじゅう」

「ありがとうございました」

「いえ。
私も、こうして誰かと声で数えるの、初めてです」

「噛まなかった」

「えへへ、頑張りました」

笑い声が、木の粒みたいに扉を通り抜けた。
それは、光よりも届きやすい。

短い沈黙。
沈黙の中で、外の雨の匂いに気づく。
雲は低く、たぶん少し降っている。
停電の夜は、匂いまで近づく。

彼女が、ためらいながら言う。

「明るくなったら、顔……合わせてみますか」

心臓が、提案の形を確かめる。
怖い。
でも、ゼロじゃない。
ゼロより大きい数は、進める。

「……はい。
合図、決めましょう」

「合図、ですか」

「ドアの下に、黄色い付箋。
“準備OK”って書いてあったら、十秒だけ開ける」

「わかりました。
十秒、です」

「無理なら、やめる」

「無理なら、やめる。
撤退は成功」

撤退は成功。
そのルールが、胸の真ん中に杭みたいに刺さる。
杭は、揺れを小さくするためにある。

遠くで、低い唸りが戻ってくる。
エアコンが、弱く息を吹き返した。
天井の四角に、薄い明かりが広がる。
停電が、終わった。

非常灯の緑が、壁に溶けていく。
闇の輪郭が、部屋の輪郭に差し替わる。
指先の汗が乾き、喉の甘さが静かに薄まる。

壁の向こうから、最後の一言。

「透さん。
今日は、声、出せてよかったです」

「俺も。
ありがとうございました」

「おやすみなさい」

「おやすみなさい」

声が消えると、部屋の静けさが戻ってくる。
でも、静けさの温度が違う。
ひとりの静けさではなく、ふたりが黙っている静けさだ。

机に付箋を一枚用意する。
黄色。
太いペンで、ゆっくりと書く。

「準備OK」

字が少し震れている。
でも、読める。
読めれば、届く。

明日の朝、これをドアの下に滑らせる。
十秒だけの約束のために。
十秒だけのために、今夜はよく眠る。

ベッドに横たわる。
天井の四角が、停電前と同じ形に戻っている。
同じ形なのに、違う部屋みたいだ。
壁一枚向こうに、声の記憶があるからだ。

目を閉じる。
三十まで数える前に、眠りの方が先に来た。

しおりを挟む