ひきこもりでも恋をしたい

あき

文字の大きさ

大中小

7 / 40

第7話　互助条約

しおりを挟む

朝いちばんで、チェックリストを開いた。
一番上に太字で追加する。

「互助条約署名式　本日二十二時」

下に小さく、条文の素案を書く。
第1条“無理しない”。
第2条“撤退は成功”。
第3条“できた一歩を喜ぶ”。
第4条“声と文字、どちらでもOK”。
第5条“ごほうびは飴か絆創膏”。
第6条“名前で呼ぶ練習を月一で”。

紙に書くと、言葉が四角く落ち着く。
四角くなった言葉は、怖くない。

十時。
廊下が静かになる時間まで、あと少し。
昨日から気になっている小さな四角――隣のドア前に落ちた絆創膏。
“成功したら拾う”。
作戦を立てる。

スマホが震える。

「いろ：おはようございます。
“廊下五歩作戦 v0.2”です」

新しい箇条書きが落ちてくる。

「・目標：落とし物を“拾って戻る”
・距離：敷居→前へ一歩→しゃがむ→拾う→後退
・目線：非常灯→床→手元
・呼吸：深呼吸×3→拾う瞬間は吐く
・撤退条件：足音／エレベーター音／視線の想像が強くなる
・撤退＝成功
・ごほうび：好きなスタンプ1個」

仕様書は、優しいほど良い。
画面の緑の楕円――非常灯を思い出す。
あれは目線の置き場になる。
置き場所があると、心拍も置く場所を見つけやすい。

十一時前。
靴は履かない。
今日は“戻る”が目標だ。
扉の前に立ち、取っ手に指。
深呼吸、一つ、二つ、三つ。

開ける。
廊下の白が細く差し込み、粉塵が踊る。
視線を非常灯へ。
緑が、やわらかい輪郭でこちらを支える。

一歩。
足の裏に廊下の冷たさ。
視線を床へ落とす。
白いスニーカーの横、小さな四角。
しゃがむ。
指先が触れる。
拾う瞬間、息を吐く。

取っ手に手を戻す。
後退。
閉める。

――成功。

扉に背を預けて、肺が仕事を思い出す。
拾った袋を両手で確かめる。
セロファンのすべすべした手触り。
小さな達成感が、掌の温度に混ざる。

スマホ。

「くろ：拾って戻った」

既読がつくまでの一拍。
すぐに返信。

「いろ：大成功です。
“撤退は成功”と“達成のごほうび”、両方クリア」

「くろ：ごほうびに、スタンプを一個」

飴のスタンプを押す。
画面の隅で、飴が転がって光る。

「いろ：可愛い。
では私も――」

絆創膏のスタンプが一つ、並んだ。
二つの小さな絵が、条約の印鑑みたいに見える。

「くろ：この袋、どうする？」

「いろ：そのまま透さんの側で大丈夫です。
“拾えた証拠”として保管しておいてください」

「くろ：承認」

机に小さな透明の立て札を置き、その前に袋を立てかけた。
“拾えた”の証拠は、視界の端で静かに灯る。

昼は作業。
UIテストの報告を三件。
一つずつ“再現手順”を丁寧に書く。
現実の“再現手順”はいつも曖昧だが、今日の俺は朝の再現手順を持っている。
深呼吸→視線→一歩→拾う→戻る。
手順があると、人は前に進める。

夕方。
互助条約の本番に向けて、段取りを整える。
共用アプリの“共同チェックリスト”機能を開き、テンプレートを読み込む。
“毎週一歩”の欄が十個。
右端の星は、まだ全部グレーだ。

二十一時五十五分。
机の上に黄色い付箋を置く。
ペンで丸を描く。
下手な飴の絵。
これが、俺の印鑑になる。

二十二時。
画面の向こうで、彼女も準備を終えたらしい。
共同チェックリストが同時に開かれ、上部に“互助条約”の文字が出る。
コメント欄に、いろの文字。

「いろ：それでは“互助条約署名式”を始めます」

少し可笑しい。
でも、式がつくと、心が背筋を伸ばす。

「くろ：議長、お願いします」

「いろ：議長、噛まないよう努力します」

画面の左に議題。
第1条“無理しない”。

「いろ：これが最重要です。
どちらか一方が“無理”と書いた瞬間に中止」

「くろ：異議なし」

“承認”のチェックが二つ、緑に変わる。
緑は安心の色だ。

第2条“撤退は成功”。

「いろ：“できなかった”を“撤退に成功した”に言い換えます」

「くろ：ログには“撤退のタイミング”だけ記録。
原因探しより、次の設計」

第3条“できた一歩を喜ぶ”。

「いろ：ごほうびは過剰にならない範囲で。
スタンプ一つ、飴一個、言葉一行」

「くろ：達成条件は具体的に。
“扉十秒”“廊下五歩”“ラウンジ五分”」

第4条“声と文字、どちらでもOK”。

「いろ：今日みたいに、文字でも式はできます」

「くろ：停電の夜は、声でも」

第5条“ごほうびは飴か絆創膏”。

「いろ：飴は“声の練習用”、絆創膏は“触れた指のため”」

「くろ：在庫は都度補充」

第6条“名前で呼ぶ練習を月一で”。

「いろ：月末の土曜、二十二時。
“名前で一言”」

「くろ：緊張の儀式」

画面の下に、俺が追記する。

「第7条“失敗はログ化して次に活かす”
—“うまくいかなかった手順”を残す」

「いろ：いいですね。
第8条“代理実行”
—片方がしんどい日は、もう片方が“声”や“文字”で一歩の代行を提案する」

条文が八つ並ぶ。
並ぶと、約束は形になる。
形になった約束は、支えになる。

「いろ：それでは署名を」

画面の“署名”欄に、彼女の絆創膏スタンプがぽん、と現れた。
少し斜め。
角が可愛い。

俺も、飴の絵を押す。
すこし潰れて、楕円。
それでも、可愛い。

「いろ：可愛い判子が二つ。
承認です」

「くろ：議長、噛まなかった」

「いろ：はい。
内心は噛んでいます」

笑いの文字が行き来する。
笑いが行き来できる場所は、条約の効力が届いている場所だ。

続けて、“今週の一歩”を決める。
候補は“ラウンジ五分”。
共用ラウンジの、奥の壁際。
背中が守られる椅子の列。
非常灯の下。

「いろ：明日十一時五分、どうでしょう」

「くろ：その時間なら静か」

「いろ：チェックリストに“座る前に退路確認”を追加します。
入って右、非常口。
座る場所は、壁側の二番目の椅子」

「くろ：目線は“非常灯→テーブル端→自分の手”」

「いろ：呼吸：深×3→座る瞬間に吐く」

“ラウンジ五分作戦 v0.1”が出来上がる。
文章の隙間に、緑の小さな丸が点々と灯る。
安心の目印。

「いろ：合図は、黄色い付箋に“OK”で」

「くろ：撤退の合図は“×”」

「いろ：×が来たら、私が“代理で一歩”。
廊下まで行って、非常灯の写真を送ります」

「くろ：頼もしい代理」

画面の右下に、いろの手描きアイコンが小さく揺れる。
ヘッドライトをつけた丸い頭のキャラクター。
親指を立てている。

「いろ：では、最後に“今日の一歩”の記録です」

彼女が入力する。

《今日の一歩：落とし物を拾って戻った（成功）》

右端の星が、一つだけ黄色に変わる。
グレーの列に、灯りが一つ。
一つの灯りは、続けるための地図になる。

ふと、扉の方を見る。
拾った袋の透明が、部屋の灯りを静かに返している。
朝の一歩が、夜の条約とつながる。

「いろ：透さん」

唐突に、呼ばれた。
名前の輪郭が、心臓の上を撫でていく。

「はい」

「今日は、“ありがとう”を言わせてください。
私も、誰かと“できた一歩”を喜ぶの、初めてです」

返す言葉を探す時間、数秒。
探している間、胸の奥で何かが静かに溶ける。

「こちらこそ。
条約、結んでくれてありがとう」

「いろ：では、終了の宣言を。
“本日の互助条約署名式を……これで閉じます”」

「くろ：閉廷」

“閉廷”が可笑しくて、二人同時に笑う。
笑いの行内で、緊張が軽くほどける。

式が終わると、部屋はいつもの暗さに戻る。
でも、暗さの温度は違う。
条約の文字が、背中のどこかを温め続ける。

ログアウトの前に、彼女から一行。

「いろ：明日、ラウンジで五分。
非常灯の下で」

「くろ：了解。
退路確認して、座る」

「いろ：×の時は、撤退＝成功」

「くろ：条約第2条」

「いろ：では、おやすみなさい」

「くろ：おやすみなさい」

画面を閉じる。
静けさが戻る。
机の上の付箋に、飴の絵が笑っている。
ドアの前の透明な袋が、証拠としてそこにいる。

ベッドに横になり、天井の四角を見上げる。
明日のラウンジ。
五分だけ。
非常灯の下で。
その五分のために、今夜は深呼吸を三つ。

一つ。
二つ。
三つ。

眠りが、約束のようにやって来る。

しおりを挟む