ひきこもりでも恋をしたい

あき

文字の大きさ

大中小

8 / 40

第8話　ラウンジで五分

しおりを挟む

十一時五分。
廊下は静かだ。
非常灯の緑だけが、生き物みたいに息をしている。

黄色い付箋に「OK」と書き、ドアの下に滑らせた。
すぐに、同じサイズの紙が戻ってくる。
丸い字で「OK」。
約束の合図。

靴は履かない。
ラウンジは同じフロアだ。
退路を確認してから、取っ手に指をかける。
深呼吸、一つ。
二つ。
三つ。

開ける。
粉塵が細い帯になって揺れる。
視線を非常灯へ。
緑が、緊張の輪郭をやわらかく縁取る。

隣の扉が、ほぼ同時に静かに開いた。
白いスニーカー。
淡い色のパンツの裾。
顔は見ない。
二人で、ゆっくり廊下を進む。

歩幅は小さく。
足音は薄く。
非常口のピクトグラムを経由地にして、角を曲がる。

共用ラウンジ。
ガラスの向こうに、大きな観葉植物。
壁際の椅子が四つ。
二番目の椅子に、目印の付箋を想像で貼る。
退路は右奥、非常口。
コーヒーマシンが低く唸る。

スマホを開く。
音は切って、文字だけ。

「くろ：入る。
右、非常口。
壁側、二番目」

「いろ：了解。
先に“座ります”を宣言します」

「くろ：座る」

文字を落として、呼吸を吐く。
椅子に触れる。
背中が壁に当たる。
“守られている”という情報が、筋肉に染み込む。

視線は、非常灯→テーブルの角→自分の手。
指先の温度を確認。
冷たすぎない。
大丈夫。

彼女も、隣の椅子に腰を下ろす。
椅子と椅子の間に、小さな空白。
空白が、味方をしてくれる距離。

時計を見る。
スタートから十秒。
ここから五分。
数字を見すぎると時間が硬くなる。
適度に逸らす。
植物の葉脈を数える。
テーブルの木目を辿る。
エアコンの吐息のリズムを身体に重ねる。

「いろ：呼吸、合いますか」

画面の文字が、脳内で声に変わる。
低くて柔らかい声。
停電の夜の音色。

「くろ：合ってる。
三十まで、二回」

数える。
いち。
に。
さん。
言葉の隙間に、空調の音が流れる。
二回目の三十を終えたころ、心拍が耳から胸へ戻ってきた。

ドアが開く音。
誰かがラウンジに入ってくる。
スーツの擦れる気配。
コーヒーマシンのところで立ち止まり、紙コップを二つ。
電話の短い呼吸。

視線を上げない。
非常灯→テーブル→手。
条約第2条“撤退は成功”を胸のポケットに入れておく。
いざとなれば、合図は「×」。
ポケットに手を入れたときの触感まで、頭の中で再生する。

「いろ：大丈夫」

短い一行が、基準線を引く。
基準線があると、揺れても戻れる。

スーツの人はしばらくして去った。
ドアの油圧の音が尾を引く。
尾が消えるのを待つ。

残り三分。
テーブルの角に薄い傷。
正方形の欠け。
指先で空中になぞって、四角を閉じる。
閉じた瞬間、胸の中の四角も少し閉じる。

「いろ：ラウンジの匂い、好きです」

「くろ：コーヒーと洗剤の匂い」

「いろ：病院の夜も、少し似てます」

「くろ：夜は音が少ない」

停電の夜の緑が、まぶたの裏に薄く灯る。
あの緑は、ここにもある。
非常灯。
見上げる練習を、ほんの少しだけする。
目線を胸より上へ。
二秒だけ。
戻す。

「いろ：今、上を見ましたね」

「くろ：二秒だけ」

「いろ：えらい」

“えらい”の二文字が、心臓を撫でる。
子どもの頃、熱を出したときに背中をさすられた感触が蘇る。
安心は、具体的な手触りを持っている。

残り一分。
足の裏で靴底のエッジを確かめる。
指先の温度は保たれている。
視線は、非常灯→テーブル→手。
呼吸は、吸って、止めて、吐く。
リズムの設計どおり。

最後の十秒。
数字を数えず、音を数える。
空調の吐息が一回。
観葉植物の葉が、微かに擦れる音が一回。
自分の衣の布が、座面で鳴る音が一回。
三つ。

「くろ：五分」

「いろ：五分」

タイマーは使わなかった。
でも、身体が“終わり”を知っている。
椅子から立つ。
同時に立たない。
片方が立ち、片方が半拍遅れて立つ。
動きにズレを作ると、混雑が起きない。

退路を確認。
非常口。
開閉のレバー。
手の位置。
ドアの材質。
情報を揃える。
揃えたら、歩く。

廊下に戻る。
足音は薄いまま。
扉の前まで戻って、同時に深呼吸。
取っ手に触れる。
開けて、入る。
閉める。

扉に背中を預けて、体内の音が静かに分散するのを待つ。
スマホを開く。

「くろ：成功。
ごほうびスタンプ、一個」

飴のスタンプが転がる。
すぐに、絆創膏が一枚、並ぶ。

「いろ：おめでとうございます。
“椅子の選択”と“視線の置き場”が完璧でした」

「くろ：議長の仕様書が完璧」

「いろ：今も少し噛んでいます」

「くろ：見えないから、可愛い」

送ってから、一拍置いて指先が熱くなる。
言い過ぎたかもしれない。
けれど、後悔は来ない。
文字は、やさしく部屋に落ちた。

「いろ：……ありがとうございます」

返信の間に、胸の奥が水みたいに静かに揺れる。
揺れは、不快ではない。
生きている揺れだ。

机の上の共同チェックリストを開く。
《今日の一歩：ラウンジで五分（成功）》
右端の星が、もう一つ黄色くなる。
グレーの列に、灯りが二つ。
灯りは並ぶと、道になる。

ふと、窓の外に影。
雲が薄く、光が床に移動する。
壁の上の非常灯が、昼でも淡く存在感を持つ。
あの緑を、もう一度だけ見上げる。
二秒。
三秒。
視線を戻す。

「いろ：非常灯、きれいですね」

「くろ：停電の夜と、同じ色」

「いろ：あの時、数えてくれてありがとうございました」

「くろ：こちらこそ。
今日の五分も、ありがとうございました」

「いろ：明日は、何にしますか」

「くろ：……“ポストの鍵”の練習」

「いろ：いいですね。
“鍵を差して回して戻す”だけでも一歩です」

「くろ：撤退＝成功」

「いろ：条約第2条」

画面の角で、飴が一回転して止まる。
飴の絵は、光を持たないのに、光って見える。
絆創膏も、包帯の匂いを持たないのに、匂う気がする。
想像は、怖くない。
想像は、練習になる。

ログアウトはしない。
今日は現実のまま終わる。
椅子の背に体重を預け、手の甲で額を押さえる。
脈が、指にひとつずつ戻ってくる。

扉に近づく。
手のひらを当てる。
向こう側に、人がいる。
同じ五分を、同じ緑の下で過ごした人がいる。

スマホが一度だけ震えた。
短い一行。

「いろ：見上げましたね」

「くろ：三秒だけ」

「いろ：えらい」

同じやり取りが、もう一度、胸を撫でる。
撫でられた場所に、細い光が残る。

天井の四角を見上げる。
非常灯の緑が、昼の白の中でかすかに浮く。
その色を、二人で共有する。
言葉より前に、同じ色を持つ。

目を閉じる。
緑の丸が、まぶたの裏でゆっくり呼吸する。
五分の記憶が、静かに体に沈んでいく。

しおりを挟む