ハッカー女子高生は平穏に過ごしたい

第3話 ークラスSNSの亡霊ー ①

　５月３日。
　ゴールデンウィークの真ん中にある晴れは、平日より少しだけ街をやさしく見せる。
　清能市の中心地にあるショッピングモールは、家族連れと高校生と、休日の「どこにも急がなくていい空気」でいっぱいだった。
　柏加真白はその空気に、胸の奥の細い糸がほどけていくのを感じていた。ここ数週間、教室の端っこに置き去りにしてきた緊張が、今日はちゃんと自分の体から離れていく。人の声がうるさいのではなく、遠い波みたいに聞こえる。
　隣には木下恋がいる。茶色のショートボブが歩くたびに弾み、目が合うたびに「楽しんでる？」と問うみたいに笑う。
「ねえ真白、今日さ。あたし、ちゃんと“お礼”するって決めてるから」
「……お礼、なの？」
「そ。だってさ、前のやつ。あれ、マジで助かったし。あのままだったら、あたし、先生にずっと疑われるとこだったんだよ？」
　恋は言いながら、真白のカーディガンの袖をちょんとつまむ。引っ張る力は弱いのに、真白の足取りは自然に恋のほうへ寄っていってしまう。
　真白は、言葉を選んでから小さく返した。
「恋がちゃんと説明できたからだよ。私は……少し、手伝っただけ」
「出た、真白の“少し”。それ、世界の半分くらい動くやつ」
「動かない」
「動くってば」
　恋の軽い断言は、真白の反論をふわっと受け止めて、代わりに笑いに変えてくれる。真白はそれがありがたくて、でもありがたいと言うのが照れくさくて、口元だけで息を吐いた。
　雑貨屋をいくつか回った。恋はカラフルなスマホストラップを手に取って、「これ、真白っぽい」と言った。真白は白とグレーの小さなポーチを見つけて、指先で縫い目を確かめる。
　どちらも買うほどではない。でも、買わないことが楽しい。欲しいものの前で迷う時間が、事件でも課題でもないということが、今日はうれしい。
「あとさ、甘いの。絶対。甘いので締める。約束」
　恋はそう言って、フードコートの隅にあるスイーツ店を見つけると、迷いなく列に並んだ。真白はその背中を追いながら、こういうところが恋らしいと思う。迷わないことを、迷わないまま優しさにできる人。
　トレーに乗ったパフェは、いちごとバニラと、上にちょこんと乗った小さなクッキーがかわいかった。恋は「はい、真白のぶん！」と、受け取り口から受け取った瞬間に、もう勝利みたいな顔をした。
「……ありがとう、恋」
「ふふ。真白が“ありがとう”って言うと、ポイント倍っぽい」
「ポイント制度なんて、ないよ」
「あるよ、あたしの中に」
　恋はスプーンを構えたまま、真白を見上げる。真白は視線を逸らしながらも、パフェの表面のいちごをすくって口に運んだ。甘さが舌の上で広がって、たったそれだけで、頭の中の雑音が一段小さくなる。
　あの“前の事件”のことが、遠くなっていく。恋の名前で提出されたレポート。完璧すぎて、完璧だからこそ嘘だったもの。人の心を刺すのに、刃はいつも派手じゃない。むしろ、正しい顔をして近づいてくる。
　だから真白は、こういう休日が好きだ。世界が「普通」の形をしているから。自分も「普通」のまま、恋の隣にいられるから。
「真白、今日はさ」
　恋が急に声のトーンを落とす。からかいでも、軽い雑談でもないときの恋の声。真白はスプーンを止めた。
「ん？」
「……真白が楽しそうで、よかった。最近、ちょっとだけさ。目が、遠く見るみたいな日、あったじゃん」
　真白の胸がきゅっと縮む。恋は、気づきすぎる。
「……気のせいだよ」
「気のせいにしとく。でも、しんどいなら言って。あたし、聞く。聞ける」
　恋の言葉は、約束よりも軽く、でも破られない重さがある。真白は返事をできずに、パフェのガラス越しに溶けるアイスを見た。溶けるものは、ちゃんと溶けていい。凍ったまま、固く閉じこもる必要はない。
「……恋」
「なに？」
「今日は……楽しい」
　恋の目が少し丸くなって、それから、花が開くみたいに笑った。
「でしょ。じゃ、もう一個言って。真白、最高」
「……最高」
「よし。今日の目標、達成！」
　恋が嬉しそうにスプーンを振る。真白は笑ってしまった。思い切りじゃない。けれど確かに、頬が緩んだ。
　そのまま二人は、夕方までモールを歩いた。帰り道の駅前で恋が「また行こ！」と言って、真白は頷いた。口に出して“また”と言えることが、たぶん今の自分にとって一番の平穏だ。

　連休が明け、５月７日。
　教室の空気は、休日の余韻をまだ引きずっている。机の上に置かれたお土産、日焼けした腕、眠そうな目。恋は朝からテンションが高くて、「真白、休み明けってだるいけどさ、だるいからこそ、逆にがんばれそうじゃない？」とよくわからない理屈で笑っている。
　真白はそれに小さく相槌を打ちながら、スマホの通知を見た。
　クラスSNS。
　新しいアカウントが参加しました。
　表示名は、見覚えのない記号と、ひらがな一文字を組み合わせたようなものだった。プロフィール画像は真っ黒で、自己紹介欄は空白。
「なにこれ。誰？」
　恋がすぐに覗き込む。
「……新しく入った、みたい」
「転校生、いないよね？」
「うん」
　そのアカウントは、すぐに投稿を始めた。といっても、最初は害のないものばかりだった。
『今日の給食、カレーらしい』
『３時間目、体育だって』
『廊下の掲示、貼り替わってる』
　クラスの誰かが「誰だよｗ」と返し、別の誰かが「幽霊じゃん」と笑い、恋が「亡霊アカウント爆誕」とノリよくスタンプを送った。
　真白は、そのやり取りを眺めながら、心の中で距離を取った。悪戯だろう。こういうのは、騒げば騒ぐほど面白がって続く。触れないのが一番だ。
　それに、今は平穏を優先したい。真白は自分の中で、そう結論づける癖がある。結論にすると、安心できる。動かなくて済む。
「ねえ真白、あれさ。誰だと思う？」
　恋が肩を寄せてくる。
「わからない。……でも、悪いことはしていなさそうかな」
「それな。今んとこはね。まあでも、気になるっちゃ気になる」
　恋は気になることを、気になるままに口にできる。真白はそれが少し羨ましい。気になることは、時々、扉の取っ手になる。扉の向こうに面倒があっても。
　その一週間、亡霊アカウントは存在感を増していった。投稿の頻度は多いのに、文体は一定で、感情がない。誰かが雑談をしても、返事はほとんどしない。情報だけを落として、すっと消える。
　恋は「なんかさ、情報屋みたいじゃない？」と笑った。真白も、笑って流した。自分の中に、ほんの小さな違和感が芽生えているのを、恋には見せないように。

　亡霊アカウントが現れてから一週間が経った。
　その日の午後、クラスSNSの空気が変わった。
　いつものように通知が鳴り、真白は何気なく画面を開いた。すると、亡霊アカウントの投稿が、今までと違っていた。
『昨日、放課後。２－Ｃの〇〇、泣いてた』
『理由は、あの件。言わないほうがいい？』
『でも、みんな知ってるよね』
　投稿は曖昧な言葉で濁しているのに、読む側の想像を勝手に走らせる。クラスの返信が一気に増えた。「誰のこと？」「なにそれ」「やめろよ」。「冗談だろ」。そして、当事者らしい名前が出かけては消される。
　真白の指先が冷たくなる。
　この手触りは、知っている。情報が、刃物になる瞬間の、空気の変化。誰かの胸の内にだけあるはずのものが、外側に引きずり出されて、みんなの視線に晒されるとき。
　恋の席から、椅子が軋む音がした。恋がスマホを握りしめたまま立ち上がり、真白のほうに寄ってくる。
「真白、これ……」
　恋の声が、いつもより低い。笑いの混じらない声だ。
「これ、ただの悪ふざけじゃない。……だって、さっき廊下で、〇〇ちゃん、ほんとに元気なかった」
　恋は普段、噂話を面白がる側じゃない。むしろ、空気を読んで止める側だ。その恋が、ここまで真剣な顔をする。
　真白は画面を見つめた。投稿は続いていた。直接名前を書かない。けれど、断片を落として、当てさせる。外側から人の心に指を突っ込むやり方。
「……これ、嫌だね」
　真白の声は、自分でも驚くほど小さかった。胸の奥で、何かがこつんと鳴る。放っておけば、誰かが傷つく。放っておけば、クラスが歪む。
　でも、その声は恋にはちゃんと届いていた。
　恋が真白の机の端に手を置く。まるで、逃げ道を塞ぐのではなく、支えるための支点みたいに。
「ねえ、真白。真白ってさ、困ってる人、見過ごせないじゃん」
　真白は答えられない。見過ごせないのに、見過ごしたい。平穏でいたい。けど、平穏は、誰かの痛みを見ないふりして維持するものじゃない。そう気づいてしまっている。
　恋は息を吸って、真白の目をまっすぐ見た。
「私みたいに困ってる人を救いたいって思ってる真白の、後押しをしたい。だから……一緒にやろ。できるだけ、ずっと一緒にいる。真白が一人で抱えるの、やだ」
　恋の言葉は強い。強いのに、真白を押し倒さない。真白の足元に、一本の橋を架ける。
　真白はその橋を見てしまった。渡れば、もう戻れないかもしれない。けれど渡らなければ、誰かが落ちるかもしれない。
　真白は、画面の投稿をもう一度読み直した。さっきまでの“給食カレー”と同じアカウントなのに、手触りが違う。切り替わりが急すぎる。人格が変わったみたいに。
　……不自然だ。
「恋」
「なに？」
「これ、少し……調べてみる。できる範囲で」
　恋の顔が、ふっと緩む。安心と決意が同時に浮かぶ表情。恋は頷いて、手を拳にして小さくガッツポーズをした。
「うん。やろ。真白、あたしもついてく。怖いのとか、面倒なのとか、半分こ」
　真白は、頷く代わりに、スマホの画面を閉じた。閉じても、通知は鳴る。亡霊は、まだ歩いている。
　そして真白の中で、もう一つの通知が鳴っていた。
　平穏は、ただ願うだけでは守れない。
　真白は、静かに息を吸い直す。自分の心臓の音を数えて、落ち着きを作る。高校生ができる範囲で。危ないことはしない。けれど、見ないふりもしない。
　恋が隣で、真白のペンケースをつんと指で突いた。
「真白、放課後。作戦会議しよ。場所、いつものとこでいい？」
「……うん。お願い」
　気付くと、真白の心は少しだけ軽くなっていた。