消失病 ～キミが消えたあの夏の日～

Side-B キミが消えたあの夏の日は

地獄の日々

　それからというもの、私は毎日のように蓮の入院する病室に顔を出した。

「お、また来てくれたのか。いつもサンキューな」

　面会に行くと、蓮は嬉しそうに笑った。
　その笑顔を見るたびに胸がきゅっと締めつけられる。

　消失する未来が確定しているのに、どうして笑顔でいられるの？
　尋ねても、きっと誤魔化されて終わりだ。蓮がお姉さんとの約束を守る限り、キミは私に弱音を吐かないだろう。大好きなお姉さんとの最後の約束だ。破るわけがない。

「……美波？」

　私が無言で突っ立っていると、蓮が困ったように笑った。いけない。きっと今、私は悲しい顔をしていたのだろう。
　笑わなきゃ。
　最後の瞬間まで、蓮を笑顔にしてあげないと。

「ごめんごめん。ぼーっとしてた」
「大丈夫かよ。疲れてるんだったら、帰ってもいいぞ？」
「強がっちゃって。本当は私が来て嬉しいくせに」
「ああ。嬉しいぜ。持つべきものは幼なじみだな」
「ま、感謝しなさいよね。どうせ私とご両親しか来ないんでしょ？　だって蓮には友達がいな……ごめんなさい、気にしてるわよね……」
「いやそこ気をつかうとこじゃねぇから。あんまり病人をいじるんじゃねぇよ」

　そう言って、蓮は笑った。
　蓮の笑顔を見て、二人の思い出が蘇る。
　小さい頃は今よりも笑っていたような気がする。同じように、今よりもよく泣いていたけれど。

　懐かしいね。蓮は、覚えてる？
　……尋ねることはできなかった。

　もしすでに記憶を失い、覚えていなかったら、お互い傷つくのは目に見えている。
　少しでも会話の切り口を間違えたら、消失病の話になってしまう。そうなったら、悲しくなった私は泣き出してしまい、蓮を困らせる。
　このままでは、丁寧に言葉を選んで、お互いの傷を舐めあうような会話しかできない。

　……こんなはずじゃなかったのに。
　自然に笑顔を作ることが、こんなに難しいなんて知らなかった。

　駄目だ。
　思い出を作ろうって決めたのに、もう決意がぐらついている。
　不意に目の奥がつんとする。

「美波？　どうかしたのか？」
「……なんでもないわ」

　いけない。笑わなきゃ。
　そう自分に暗示をかけて、口角を持ち上げる。
　キミを笑顔で送るまで、泣いてなんかいられない。



　何度お見舞いに行っても、蓮に回復の兆しはない。原因不明の奇病は、私を嘲笑うかのように蓮の体を蝕んでいく。
　病院の先生は消失病についていろいろ話を聞かせてくれた。だけど、その説明を理解できるほど、私は冷静ではなかった。現実を理解することよりも、現実に押し潰されないように気を保つことで精いっぱいだから。
　自分の笑顔を保てないと、キミの笑顔を守れない。
　私はただ笑うことにだけに全力を尽くし、限られた時間を過ごしている。



　何日たっても、回復の兆しはない。それどころか、消失病は確実に進行していた。
　手だけが透けていたはずが、今では肘の辺りまで消えている。ベッドに寝ているからわからないけど、たぶん脚だって消失し始めているに違いない。

　キミの前で笑うことしか、今の私にはできないのかな。
　何もできないことがこんなにも歯がゆいだなんて、私は知らなかった。
　どうしようもなく辛い日々は、蓮が消失するまでずっと続いていくのだろうか。
　……こんなの辛いよ。
　本当は悲しいのに、笑顔でいることが、とても。



　ここ数日、生きている気がしない。
　蓮の前での私は、自分の感情を殺して笑顔を作って……これではただのピエロだ。
　お見舞いに行くと、蓮は笑顔で迎えてくれる。
　私の話に合わせて、蓮はコロコロと表情を変える。楽しそうに目を細めたり、声をあげて笑ったり。そんなにはしゃぐような話でもないのに、キミはとても大げさだ。

　キミも、私と同じなのかな？
　私の前では笑顔でいたいから、無理してるの？

　それを確かめるのは、怖くてできなかった。
　もしお互いが無理していると確信したら……もう二度と笑えなくなる気がした。

　でも、なんとなくわかっちゃうんだ。蓮のことは、私が一番よく知っているから。
　私たちはお互いに気持ちを隠して、ただ笑い合っている。

　これが、私のしたいことなのかな？
　本当に……これでいいのかな？

　悲しみの九月は、私と蓮だけを置き去りにして過ぎ去っていく。