消失病 ～キミが消えたあの夏の日～

Side-B キミが消えたあの夏の日は

私たちにできること

　私がしようとしていること。
　それは蓮が消失する前に、彼の目の前で波に乗ることだ。
　蓮が消えると予想される前日の放課後、私は蓮を海に連れ出してサーフィンをする。一緒にサーフィンができない以上、こういうふうに思い出を作るしかない。

　これって、ちょっとしたデートだよね？
　花火をしたり、旅行に行ったりしたほうがよかったかな。楽しい時間を共有したほうがよかったかな。
　でも私、ただ思い出を作るだけじゃ嫌なんだ。忘れられない素敵な思い出じゃなきゃ満足できない。
　たった一週間で波に乗れるなんて、蓮は思いもしないはず。蓮を驚かせて、感動させてやる。一生忘れないように、蓮の記憶に刻んでやるんだ。

　この思い出作りのためには、サーフィンの特訓だけでなく、いろいろと準備が必要だ。

　大前提として、蓮にはサーフィンをさせない。というか、運動させてはいけないと医者に強く言われてしまった。
　一緒に波に乗れなくても、思い出は共有できる……そう信じるしかない。
　蓮が外出するための条件は四つ。蓮の保護者の許可を取ること。付き添いがいること。午後六時までには病室に戻ること。車椅子で移動し、絶対に運動をしないこと。
　付き添いは私がやるし、門限に関しては特に問題ない。車椅子は病院で借りられるから大丈夫。

　三つはクリアできるけど……保護者の許可だけは、非常にハードルが高い。

　でも、私には悩んでいる時間なんてない。やるんだ、絶対に。

　というわけで、私は今、蓮の自宅の前に来ている。外出許可書なるものに、蓮のお母さんのサインが必要なのだ。このサインを貰うのが、今回のミッション。
　蓮のお母さんに会うのは久しぶりだ。

「ちょ、超緊張するんだけど……」

　なんて言えばいいのだろう。「蓮との思い出作りがしたいので、外出許可書にサインしてください」かな？　いや、少し軽すぎるかもしれない。「この度、わたくしは貴公のご子息と思い出作りをしたく存じます」いやこれはなんか日本語が変だ。それに幼なじみの母親に対して貴公はエキセントリックすぎる。

「ええい、なるようになれぇ！」

　震える指をインターホンに伸ばした、そのとき。

「……美波ちゃん？　久しぶりね」

　後ろから声をかけられた。
　慌てて振り向くと、

「あ……ご、ご無沙汰してます」

　蓮のお母さんが立っていた。



「はい、麦茶」
「あ、ありがとうございます！」

　蓮の家に上がり、リビングに通された私は、蓮のお母さんに言われるがまま、テーブル席に着いた。

　席に着く前に、蓮のお姉さんに線香をあげた。遺影の彼女はまぶしいくらいの笑顔で、私を見つめ返していた。
　ガラスのコップを手に取り、麦茶を一口飲む。キンキンに冷えた琥珀色の液体が、緊張で渇いた喉を潤していく。
　ちょうどテーブルにコップを置いたとき、蓮のお母さんは私の正面に座った。

「美波ちゃんが家に来るなんて久しぶりねぇ」

　蓮のお母さんは優しく微笑んだ。
　でも、目にはまるで生気がない。闇を湛えた彼女の瞳は、私を映しているようで、どこか遠くを見ているような気がした。
　蓮のお母さんを最後に見たのは、蓮のお姉さんの葬式のとき。あのときに比べたら、蓮のお母さんはだいぶ痩せたと思う。

「今日は何か用事があって来たの？」
「あはは……たまには顔出さないとなぁー、なんて……あははは」

　適当に話を合わせて笑った。
　駄目だ。本題を切り出せるような雰囲気じゃない。
　だって……蓮のお母さん、すごく無理している。本当は悲しくて仕方がないのに、私をもてなそうと、必死に自分を奮い立たせている。

　弱みを見せないで、無理して笑って振る舞うその姿は、ちょっと前までの私と蓮だ。
　そんなの駄目。強がりを優しさと履き違えている。
　だったら……言わなきゃ。
　偽りの笑顔は全然優しくないんだって、教えてあげないと。

「美波ちゃんといると昔を思い出すわ。ねぇ、思い出話でもしましょうよ」
「あの、蓮のお母さん」
「小学五年生のときだったかしら？　学校で劇をやったときのことなんだけど――」
「蓮、消えちゃうんですね」

　ぴしゃりと言い放ったその瞬間、蓮のお母さんの動きが止まった。
　少し間があって、蓮のお母さんは再び口を開いた。

「……お見舞いに来てくれていたのよね？　蓮から聞いたわ。ありがとうね」
「いえ。その、私が好きで通っているだけですし」
「美波ちゃんは、蓮のことが好き？」

　その質問には即答できなかった。
　本人にも気持ちが伝えられていないのに、相手の母親に気持ちを伝えるなんて順序が逆だ。でも、嘘をつくのはおかしいし、どうすればいい？
　悩んでいると、蓮のお母さんが口を開く。

「大丈夫。蓮には言わない。ううん、言えないわ。だから教えて？　好きなの？」
「…………はい」

　頬がかあっと熱くなった。すごく恥ずかしい。きっと顔も赤くなっているに違いない。
　この場から逃げ出したい衝動と戦っていると、蓮のお母さんが「それはおかしいわ」と首を左右に振った。

「好きなのに……どうしてそんな平気な顔でいられるの？」

　蓮のお母さんは、虚ろな目で私を見つめている。偽りの笑顔を張りつけたままだ。

「おかしいわよ。私なんてもう壊れそうなのに……どうして美波ちゃんは平気そうな顔をしているの？」
「蓮のお母さん……」
「この短期間で愛する我が子が二人もいなくなるなんて……心が張り裂けそう。こんな残酷な世界で、生きる意味なんてもう見出せそうにない。美波ちゃんは、同じ気持ちじゃないの？　どうして平気なの？」

　蓮のお母さんの声は震えていた。
　私には二人の子どもを失くす母親の気持ちなんてわからない。同情はするけど、きっと十分の一も気持ちを理解してあげることはできないだろう。

　でもね、蓮のお母さん。

「平気なわけ、ないじゃないですか」

　大好きな幼なじみが、消失病だってわかって。
　知らない間にどんどん大切な思い出が奪われていって。
　私の関する記憶まで消えていって。
　そりゃあ、母親のあなたが、この世で一番悲しいのかもしれないけれど。
　平気そうだとか、軽々しく口にしないでよ。

　もしも、私が平気そうに見えるのならば、それはあなたが現実に打ちひしがれて、後ろを向いているからだ。前を向く、私のことがまぶしく見えるだけ。

「蓮のお母さん」

　教えてあげる。
　どうすれば、前を向けるのかを。
　どうすれば、ニセモノの笑顔を捨てられるのかを。

「私、気づいたんです。無理して笑ったりする必要はないってこと」
「……無理よ。笑っていないと、泣いちゃうもの。蓮の前で、感情が溢れてしまう」
「そうなってしまうこともあると思います。でも、それは必ずしも悪いことじゃないと思うんです」
「泣いてしまったら、蓮は困るでしょう？　自分のせいで泣いているって、自分を責めるに決まっている。あの子、無愛想だけど根は優しいから」

　そうかもしれない。
　でも、笑顔ごっこを続けて、気まずいままお別れするよりずっとマシ。

「消失病だってわかってから、ずっと明るく振る舞っていた蓮は、泣きながら言いました。無理して笑うの、辛いって」

　お姉さんと約束していなかったら、笑顔なんてやめたいって蓮は言っていた。
　キミは、自分のすべてをさらけ出して泣いたね。
　弱音を吐くことで、そして正直な自分でいることで、前を向けることだってある……それを私に教えてくれたよね。

「蓮のお母さんも、辛いときは笑う必要ないと思います」
「でも……私が辛そうな顔をしたら、蓮も悲しい気持ちになってしまう。美波ちゃんだって、あの子が泣き虫なの、知っているでしょう？」
「はい。知っています」
「だったら、どうして？」
「だって……相手はわかっちゃうんです。この人、無理して笑っているなって。強がっているなって。お互い無理をした笑顔のごっこ遊びなんて、そんなの、辛いじゃないですか。お互いの傷を舐め合っているどころか、本当は傷つけ合っているようなものなんですから」
「っ…………そうかも、しれないわね……」

　ぽたぽたと、テーブルに涙がこぼれ落ちる。
　蓮のお母さんが付けていた笑顔の仮面は、静かな嗚咽によって壊れていく。

「……このままじゃ、蓮を悲しい気持ちにさせたまま見送ることになっちゃうわね」
「消えていく蓮にできることは、彼を安心させてあげることだと思うんです。だから、安心させてあげるためにも、どうか無理はしないでください」

　ありのままの自分で、蓮に接しよう。
　そうすれば、相手と悲しみを分け合える。心の底から笑い合える。
　自然体でいれば、ほんの少しだけ、未来が明るく見えるんだ。

「あとはほら、蓮と最後まで一緒にいてあげることが大事で、今日はそのことで相談が……蓮のお母さん？」
「私……あの子のこと、何も理解してあげられなかった……。蓮が悲しまないように、笑顔で送り出すことばかり考えて、後は自分が無理すればなんとかなると思ってた……蓮も、私と同じように無理していただなんて、考えもしなくて……っ！」

　涙声がしんしんと降り積もる。
　私は席を立ち、蓮のお母さんの背後に移動した。覆い被さるように、後ろから優しくハグをする。

「やだ、とっくに枯れていたと思ったのに……涙が、止まらない……」
「それでいいんです。全部吐き出してスッキリすれば、自然な笑顔ができると思います。その笑顔を、蓮に見せてあげてください」

　きっと、私たちにはそれくらいしかしてあげられない。
　しばらくの間、涙を流す蓮のお母さんを抱きしめた。
　母が子を想う優しい気持ちだけが、リビングに満たされていく。



「それじゃあ、お邪魔しました」

　玄関でスニーカーを履き、蓮のお母さんに挨拶をした。彼女の目はまだ少し赤い。

　あの後、泣きやんだ蓮のお母さんに事情を説明した。
　蓮のお母さんは快く外出許可書にサインをしてくれた。これがあれば、蓮を病院の外に連れ出せる。

　舞台は整った。あとは私次第だ。頑張らなきゃ。
　気持ちを引き締めて、蓮の家から出ようとしたそのとき、

「ねぇ、美波ちゃん」

　蓮のお母さんに呼び止められた。

「今日はありがとね。息子と同い年の子から、こんなにも大切なことを教えてもらうとは思わなかったわ」
「そ、そんな立派なもんじゃないですよ。私なんて、思ったこと口にしてるだけですから」
「それでも、とても優しい女の子だなって、心の底からそう思ったの」
「あ、ありがとうございます……」

　褒められると、なんだか気恥ずかしくなる。嬉しいんだけど、あまり褒められ慣れていないから、どう反応していいかわからない。

「料理も上手だし、美波ちゃんはいいお嫁さんになるわね」
「なっ!?　いや、ど、どうでしょう……あははは」

　本当にどう反応していいかわからない。まさか蓮のお母さんに、こんなにも褒め殺しされる日が来るとは思わなかった。

「サーフィン、頑張ってね」
「は、はい。それでは失礼しました！」

　恥ずかしいから、逃げるように玄関を飛び出した。ぐんぐん風を切って走る。まだ風は生温く、気温も高い。九月になったというのに、まるで夏だ。

「……あと少しだけ、頑張らなきゃ」

　簡単に人が消えるこんな世界では、自分さえ見失いそうになる。
　それでも私は、最後まで足掻こう。
　キミと過ごした時間を幻にしないために。



　この数日間、がむしゃらに練習を続けた。朝はサーフィン。放課後は蓮のお見舞い。休日は一日中サーフィンをする。毎日サーフボードを持って特訓をしたけど、未だに波には乗れていない。

　それでも時は無情に過ぎていく。

　そして、蓮が消失すると宣言してから七日目の放課後がやってきた。