続 水槽と鳥籠の違い

卒業アルバムの×印

冬が来て、受験シーズンになった。
俺は推薦で地元の私立大学に決まった。教育学部。教師になりたいわけじゃなかったけど、他に行きたいところもなかった。
藤原は県外の大学に進学することになった。早く、この街を出たかったんだと言っていた。
「中井、お前も教師になんのか」
ある日、藤原が聞いてきた。
「わかんない。でも、他に何もないから」
「そっか」
藤原は少し考えて、言った。
「教師になるなら、俺みたいにはなんなよ」
「どういうこと？」
「生徒を守れない教師には、なるなよ」
それだけ言って、藤原は去っていった。
三月。卒業式の日が来た。
体育館で式が行われ、みんな泣いたり笑ったりしていた。
俺は、ただそこにいた。感傷もなく、ただ。
教室に戻って、卒業アルバムが配られた。
みんな、サインを書き合っている。
俺のアルバムにも、何人かがサインをしてくれた。
「元気でな」
「大学でも頑張れよ」
形式的な言葉ばかり。
藤原は、アルバムを持って来なかった。
「悪い、忘れた」
そう言って笑っていた。でも、本当は持って来たくなかったんだと思う。
家に帰って、一人でアルバムを開いた。
クラスの集合写真のページ。
みんなが笑っている。
藤原も笑っている。
俺も、笑っている。
作り笑いだった。
早川さんは、もちろんいない。
彼女がいたのは、一学期だけだったから。
ページをめくった。
個人写真のページ。
藤原の顔があった。
爽やかな笑顔。
人気者の顔。
でも、俺は知っている。
この笑顔の裏にあるものを。
机の引き出しから、黒いマジックを取り出した。
藤原の顔に、大きく×を描いた。
一画、二画。
線が交差する。
これで、藤原は消えた。
いや、消えてない。
ただ、俺の中で否定しただけ。
どうして×をつけたのか、自分でもよくわからなかった。
藤原を恨んでいるわけじゃない。
藤原も被害者だった。
でも、この×は必要だった。
何かに怒りをぶつけないと、やっていけなかった。
早川さんに×はつけられない。
大学生にも、顔を知らないから×はつけられない。
だから、藤原。
一番近くにいた、一番手が届きそうだった藤原に。
×をつけた。
アルバムを閉じた。
これで、高校生活は終わった。
早川さんとの思い出も。
藤原との日々も。
全部、アルバムの中に閉じ込めた。
×印と一緒に。
窓の外を見た。
春の風が吹いていた。
新しい季節。
でも、俺の中では何も変わらない気がした。
×をつけた藤原の顔が、頭から離れなかった。
これでよかったのか。
わからない。
でも、もう取り返しがつかない。
インクは消せない。
×は、そこにある。
ずっと。
翌日、引越しの準備を始めた。
大学の近くに、安いアパートを借りた。
父さんが珍しく帰ってきて、手伝ってくれた。
「大学生か。お前も大きくなったな」
父さんは、他人事のように言った。
「うん」
「友達、できるといいな」
「まあ」
「彼女とか、できるんじゃないか？」
父さんは笑った。
「どうかな」
俺には、できる気がしなかった。
早川さんを好きだったけど、何もできなかった。
そんな俺に、誰かを好きになる資格があるんだろうか。
荷物を段ボールに詰めていると、卒業アルバムが出てきた。
×をつけた藤原の顔。
見るたびに、胸が痛んだ。
でも、捨てられなかった。
これも、俺の一部だから。
新しいアパートに引っ越した。
ワンルーム。6畳。
狭いけど、一人には十分だった。
荷物を片付けて、ベッドに座った。
窓の外を見た。
知らない街。
知らない景色。
でも、俺は変わらない。
ただの中井。
何も持っていない、ただの中井。
それが、大学生になっても、続いていくんだろう。
そう思いながら、目を閉じた。
明日から、新しい生活が始まる。
でも、きっと何も変わらない。
そんな気がしていた。