できない子に転生しましたが、家族と食卓があれば十分です ―人間不信だった私が、ゆっくり育つ異世界生活―

2話「名前を呼ばれるということ」

起きている、という感覚が、まだ曖昧だ。

目は開いている。
たぶん。

でも、世界はいつも、少しだけ遠い。
音は聞こえるのに、意味になる前に溶けていく。
光は見えるのに、形になる前に滲む。

（……あれ）

何か、考えていた気がする。

大事なことだったような。
ちゃんと、つなげておかないといけないことだったような。

そう思った瞬間、
頭の中に、ふわっと白い綿が広がった。

（……え）

さっきまで、確かにあった。

でも、それがどこに行ったのか、分からない。

（……あれ……？）

探そうとして、
探す、という行為そのものが、よく分からなくなる。

その代わりに、
胸の奥が、もぞっとした。

理由は分からない。
でも、なんだか、落ち着かない。

「んー……」

声を出そうとしたつもりは、なかった。

なのに、口が勝手に動いて、
よく分からない音が漏れる。

「あら、起きたの？」

すぐに、上から声が降ってきた。

母親だ。

（……あ）

そうだ。
私は、赤ちゃんだった。

思い出した瞬間、
少しだけ安心して、
そして同時に、少しだけ、がっかりする。

（……そっか）

そっか、じゃない。

赤ちゃんなんだから、
考えが途切れるのも、
言葉が出ないのも、
当たり前なのに。

分かっているはずなのに、
その事実が、胸の奥で、ちくっと刺さる。

前世では、
考えが途切れることなんて、なかった。

眠くても、
辛くても、
頭だけは、無理やり動かしていた。

動かさないと“役に立たない人”になる気がして。

（……やめて）

その記憶に、引きずられそうになった瞬間、
身体が、勝手に重くなった。

まぶたが、ずしっと落ちる。

（……っ……、まだ……！）

まだ起きていたかった。

せっかく、起きていられる時間なのに。
せっかく、世界が見えているのに。

そう思った、はずなのに。

次の瞬間、
視界が暗くなり、
思考が、ぷつりと切れた。

＊＊＊

「……よく寝るわね」

その声で、また、少しだけ意識が浮上する。

でも、完全には戻れない。
眠りと目覚めの間で、
ぷかぷか浮いている感じ。

「このくらいの子は、こんなものだ」

低い声。

父親だ。

（……だれ）

分かっているのに、
名前が、すぐに出てこない。

顔は、ぼんやりと覚えている。
大きくて、
近づくと、影になる人。

外の匂いを、連れてくる人。

（……ああ）

父親。

そこまで思い出したところで、
また、意識が、すーっと遠のきそうになる。

（……まって）

待って、という言葉が、
頭の中に浮かんだ瞬間、
身体が、じた、と動いた。

動いた、つもりだった。

実際には、
指が、少し、空を掴んだだけだったらしい。

「お？」

父親の声が、少し上ずる。

「今、動いたな」

（……うごいた）

うごいた、という感覚だけは、ある。

でも、
思ったほど、うまくはいかない。

もう一度、
今度こそ、ちゃんと。

そう思って、
腕に力を入れようとして。

（……？）

どこに、力を入れるんだっけ。

腕、という概念は、分かる。
でも、腕を“動かす”という感覚が、
頭と、身体で、噛み合わない。

結果、
なぜか、足の方が、ぴくっと動いた。

「……はは」

父親が、笑った。

「手じゃなくて、足だぞ」

（……しってる）

知ってる。

知ってるのに。

どうして、こう、
思った通りにならないんだろう。

悔しくて、
もう一度、何かしようとして。

次の瞬間、
その「悔しい」という感情が、
そのまま、涙になった。

ぽろ、と。

自分でも、驚く。

（……え）

泣くつもり、なかった。

ただ、
うまくできなくて、
もどかしくて、
それだけだったのに。

「ほら、泣くな」

父親の手が、慌てて私を包む。

抱き上げられて、
身体が、ふわっと浮いた。

その瞬間、
胸の奥のもやもやが、少しだけ溶ける。

（……ずるい）

抱っこは、ずるい。

こんなの、
落ち着かないわけがない。

父親の胸は、硬くて、
少し、土と鉄の匂いがして。

外で、働いてきた匂い。

（……いきてる）

そんな、当たり前のことを、
ぼんやりと思う。

前世では、
人の胸の音を、
こんな近くで聞くことなんて、なかった。

触れたら、
何かを求められる気がして。

（……いまは）

今は、何も求められない。

ただ、
ここにいるだけでいい。

その事実が、
また、眠気を連れてくる。

＊＊＊

ある日、
母親と父親が、私を囲んで話をしていた。

声の調子が、いつもと少し違う。

（……なんだろ）

聞こうとして、
耳に意識を向けたところで、
ふあ、と、あくびが出た。

（……だめ）

だめだ。
今は、聞かないと。

そう思って、
必死に、目を開ける。

……開けている、はず。

視界は、揺れている。

「この子の、名前なんだけど」

母親の声。

（……なまえ）

その単語に、
一瞬だけ、頭が冴えた。

名前。

前世では、
名前を呼ばれるたびに、
背筋が、少しだけこわばっていた。

呼ばれる＝期待される。
期待される＝応えなければならない。

（……いやだ）

派手な名前は、嫌だ。
目立つのは、嫌だ。

そう思ったところで、
その“嫌だ”という感情が急にどうでもよくなる。

（……ねむ）

眠気が、
全部を押し流してくる。

「……どう思う？」

父親の声が、
遠くで、響く。

母親が、少し考えてから言った。

「……リィナ、は？」

その音が、不思議と耳に残った。

柔らかくて、
息を吐くみたいな名前。

「リィナ」

母親が、もう一度呼ぶ。

その瞬間、
何かに引っ張られるように、
私はその声の方を見た。

意識して見たわけじゃない。

ただ、音のする方に視線が
吸い寄せられただけ。

「あ……」

母親が、声を上げる。

「今、見たわよね」

「偶然だろ」

父親はそう言ったけれど、
母親は、嬉しそうだった。

「ねえ、リィナ」

その呼びかけに、
胸の奥が、きゅっとする。

（……わたし）

私、なんだ。

この音が。

そう思ったところで、
また、意識がふわっと揺れる。

（……つかれる）

名前をもらう、というだけで、
こんなに、疲れるとは思わなかった。

＊＊＊

台所からいつもと違う匂いがしていた。

甘いような、香ばしいような。

（……なに）

気になって首を動かそうとして。

動かない。

（……あ）

そうだった。

首は、まだ、自由じゃない。

もどかしくて、
手を伸ばしたつもりが、
また、空を掴む。

「ほらほら、危ないわよ」

母親が、私を抱き直す。

鍋の中で、
何かが、ぐつぐつと音を立てている。

「今日は、市場に出てた豆が安くてね」

母親の声。

「助かるな……」

父親が、ほっとしたように言う。

（……たべもの）

そう認識した瞬間、
お腹が、きゅっと鳴った。

理由は、分からない。
でも、身体が欲しがっている。

前世の記憶が、
ふと、顔を出す。

（……だし）

出汁。

でも、その言葉が、
意味になる前に、
思考が、また、ほどける。

（……むり）

今は、無理だ。

考えるのは、
もっと、あと。

＊＊＊

夜。

父親が疲れた顔で帰ってきた。

服の端に、
乾いた土と、金属の匂い。

「……市場、荒れてた」

その言葉の意味は、
完全には、分からない。

でも、
母親の表情が、少し曇る。

「怪我は？」

「大丈夫だ」

短いやり取り。

（……いやなこと）

それだけは、分かる。

父親が、私を見て言った。

「……守らないとな」

その声は、低くて、
でも、はっきりしていた。

（……まもる）

その言葉が、
胸の奥に、沈む。

前世では、
守られることなんて、なかった。

守られる価値が、
自分にはないと思っていた。

（……いまは）

今は、
守られている。

理由も、条件も、なく。

その安心感が、
一気に、眠気に変わる。

（……ねる）

抗う気力も、
もう、残っていない。

私は、父親の胸に顔をうずめて、
規則正しい音を聞きながら、
ゆっくりと、意識を手放した。

考えごとは、
また、途中で、終わったけれど。

それでも、いい。

今は、
それで、いい。