できない子に転生しましたが、家族と食卓があれば十分です ―人間不信だった私が、ゆっくり育つ異世界生活―

11話「できる形を、探してみる」

今日は外に出ない日だった。

昨日少しだけ身体が熱くなって、
布団の中でいっぱい汗をかいた。

（……なおった）

もう頭はふらふらしない。
でも、お母さんは言った。

「今日は、お家でゆっくりね」

（……うん）

素直にそう思えた。

＊＊＊

居間で、私は床に座っていた。

脚を投げ出すと、太ももがむにっと広がる。

（……やっぱり）

ぷにぷにボディ。

ちょっと、憎い。

でも、
昨日熱を出したことを思い出すと、
この身体なりに、
ちゃんと守ってくれている気もする。

（……むり、しない）

そう心の中で言ってみる。

＊＊＊

外から、
こん、こん、と、
一定の音が聞こえた。

（……おと）

お父さんだ。

窓の向こうで、細い木を整えている。

斧じゃない。
でも、木を叩いて形を整えている。

（……みてる）

腕の動き。
手首の返し。
力を入れるところと、
抜くところ。

（……おもそう）

あれは、無理。

斧じゃなくても、あの木も私には重い。

でも。

｢……あ｣

ふと見ると、足元に短い木の棒が落ちている。

焚き付け用。
私の腕くらいの長さ。

（……これなら）

私はそれを両手で持ってみた。

軽い。
でも、両手だとちょっとぷるっとする。

（……うごかす）

床に向かって、そっと振ってみる。

ふん。

空を切る音。

（……もういっかい）

ふん。

今度は少しだけ速く。

腕がじんわり熱くなる。

（……あ）

これ、もしかして。

＊＊＊

「それ、振ってるだけでも疲れるだろ」

いつの間にか、お父さんが近くに立っていた。

私は棒を落とさないようにしながら、
小さく頷く。

「うん……ぷるぷる」

「はは」

お父さんは笑った。
でも、止めなかった。

「力より、動かし方だな」

それだけ言って、また外に戻っていった。

やれ、じゃない。
できる、でもない。

ただ、見たままを言われた。

なんだかそれが、ちょっとだけうれしい気がする。

(……よし)

“できる形”を探してみる。
私はもう一度棒を振る。

さっきより、少しゆっくり。

（……まね）

腕だけじゃなくて、身体ごと少し動かす。

ふん。

今度は、さっきより楽だった。

（……あ）

動き方。

それだけで違う。

＊＊＊

しばらくすると、腕がだるくなった。

棒を置いて、床にぺたんと座り込む。

（……つかれた）

でも、嫌じゃない。

お母さんが水を持ってきてくれる。

「今日は、それくらいでいいんじゃない？」

（……うん）

私はちゃんと頷いた。

無理しないって、こういうこと。

＊＊＊

午後は椅子に座って、
お父さんの作業を眺めた。

音。
間。
失敗して、やり直すところ。

（……しってる）

ああ、私これ得意だ。

動けない時間が長いから、よく見てる。

見てるから、違いが分かる。

（……できる）

斧は振れない。
走れない。
強くない。

でも。

見る。
考える。
自分に合う形を探す。

それならできる。

＊＊＊

夜。

布団の中で、腕を少し動かす。

今日使ったところが、じんわりとする。

（……がんばった）

がんばりすぎてない。

ちゃんと、今の身体で。

私は目を閉じる。

（……だいじょうぶ）

できないことがあるから、
できる形を探す。

それは悪くない。

そう思いながら、私はゆっくり眠りに落ちた。