神殺しの花嫁

秋月

灰色がかった盃に注がれた透明な酒に映し出された月を一瞥すると、琥珀はそれごと一息で喉の奥へ流し込んだ。
味を楽しむことも無く、ただ酔うためだけに体の奥へ落ちていくのが分かると、空になった盃に手酌でまた酒を注ぐ。

部屋の障子を開け放し、縁側との境に片膝を立てて座り、それに寄り掛かりながら独りで飲んでいる。

赤みがかった秋の月に、まだ傍に黒曜すらいなかった頃、隣にいた笑顔を思い出した。
いつでも笑っている、そんな女だった。

｢三人ともやっと眠りました｣

不意に襖が開き、すぐ近くまで来た幸成が苦笑いしながら口にした。
どうしても一緒に寝ると言って聞かなかった翡翠と蒼玉に連れられ、共に布団に入っていたのだ。
恐らく三人が眠るまでの間、ずっと歌を歌わされていたのだろう。
少し前まで僅かに風呂で聞いた声が耳に届いていた。

｢…………お前は寝なかったのか……？｣

｢……はい｣

｢そうか……｣

短く会話を交わし、琥珀はまた盃の中の酒を一気に飲み干した。

｢……座れよ……お前もどうだ……？｣

そう言って自分の隣を指で“トントン”と音を鳴らし庭を見つめたまま言葉を続けた。
最初から共に飲むつもりだったのか、徳利が何本か置かれた盆の上にもうひとつ盃が乗っているのが見える。

｢……傷に障るか……？｣

鼻を鳴らす様に笑いながら言ったその声が何故か物寂しげに感じ、先程琥珀が指で叩いた床に幸成は腰を下ろした。

｢いえ……頂きます｣

心地よい風が二人の髪を揺らし、雲ひとつない空の月が程よく明るさを灯している。
琥珀が注いでくれた酒の中の月を少しの間見つめてから、幸成はゆっくりと口の中へと流し込んだ。
そう酒を飲んだことは無いが、甘く香りの良いそれに唇の端が僅かに上がる。

｢……美味しいです｣

｢………………そうか……｣

それ以上何も言わない琥珀の視線を辿り、幸成も庭へ目を向けた。
庭の彼岸花が風に揺れ、月の光の下で遊んでいるように見える。
そしてその奥に揺れる金木犀が秋の夜風を甘く幸成の鼻腔へ届けた。

特に言葉を交わすわけでもないのに、それが心地好く少しづつ緊張が溶けていく。
そして盃の酒が終わると琥珀が注ぎ、幸成はそれをゆっくりと口へ運ぶ。
そんなことを何度か繰り返すと、琥珀が徐に口を開いた。

｢お前は変わってるな｣

｢…………そうでしょうか？｣

｢ああ…………変わってる｣

頬をほんのりと染め首を傾げる幸成へ向けられた顔が、少し呆れた様に、しかし優しく笑っている。

｢……贄として差し出された先で、子供の面倒をみて、こうしてオレと酒を飲んでる……オレの姿を知りながら恐がるでもなきゃ怯えるでもねぇ……充分変わってるだろ｣

｢………………そう言われれば…………そうでしょうか……｣

｢それに……さっきのお前はまるで母親の様に見えた………｣

｢さっき？｣

｢蒼玉と翡翠を胸に抱いてた時だ。……何年も一緒にいるオレより余程親らしいと思ったよ…………蒼玉が人を恐がっているなんて……オレは思いもしなかった｣

視線を庭へ戻し、ぽつりと吐いた言葉に琥珀は自嘲気味に笑った。
長い間生きてきて、一度たりとも『恐怖』というものを感じたことが無かった。

目の前で怯えられれば解る。
しかしそれが、怒りや憎しみの様に心に巣食うなどと思いもしていなかったのだ。

｢…………俺は……子供の頃から周りの顔色ばかり窺って生きてきました……。どうすれば父に疎まれないか……兄に馬鹿にされないか……｣

自分を卑下しているようにも恥じているようにも見える様に幸成は笑った。

｢だから……人の顔色を窺うのが得意なだけです……｣

｢……父親に疎まれているのか？｣

｢…………女のフリをして、ここに……あなたの元に行くよう言ったのは…………父です｣

風が幸成の髪を揺らし、悲しげな、それでいて穏やかな顔を曝け出す。

｢俺は父の思うようになれなかった。剣を握っても……武術をしても……何をしてもダメなんです｣

諦めた様に笑う幸成を琥珀の瞳が見つめた。

｢……この通り……見た目も女みたいで…………それだけでも父を苛つかせてしまうから……｣

｢……それでもお前は逃げずにオレを討にきたんだろ？｣

その言葉に幸成は目を丸く見開き、膝に置かれていた手をギュッときつく握りしめた。
琥珀にしたらなんてことの無い言葉だったのかもしれない。
しかしそれが胸を締め付けた。
喉の奥が熱くなり、幸成はそれを誤魔化す様にまた笑った。

｢誰も本当に俺があなたを……山神を殺せるとは思っていません……｣

自分は『山神退治』のキッカケに過ぎない。
最初から決まっていた事だ。
理解ってここに来ている。
この事が決まってから、何も感じなかった。
涙ひとつ流さなかった。

『一度くらい、役にたて』

そう冷たく言い捨てた父の言葉にも何も思わなかった。

──なのに…………今になってなんで…………

俯いた幸成の手を掴み、琥珀が強く胸に引き寄せた。