残業女子と定食屋青年の 奪う恋じゃなくて、分け合うごはん

第14話 奪われる前に、決めること

　木曜日の夜、オフィス街の外れにあるガラス張りのカフェは、仕事帰りの人たちでほどよくにぎわっていた。
　壁一面の窓の向こうには、ライトアップされたビルの輪郭が浮かび、店内には小さくジャズが流れている。

　桜子は、丸いテーブルの上に置かれたグラスの水滴を指先でなぞっていた。
　向かい側では、凌がスマホを斜めに立てかけ、仕事のメールを確認している。
　テーブルの中央には、色鮮やかなサラダと、盛り付けに気を遣った前菜のプレート。
　どれもきれいで、写真に撮ればきっと映えるのだろう。

「ごめん、あと一通だけ」
「ううん、大丈夫」
　そう答えながら、桜子は自分の手のひらを膝の上で握ったり開いたりしていた。
　週末の土日、みつよ食堂の手伝いに入るようになってから、指先のまめは少し硬くなっている。
　その感触を確かめるように、親指でなぞる。

「そういえばさ」
　スマホをテーブルに伏せ、凌が話題を変えた。
「この前の土日も、あの商店街の店、行ってたんでしょ？」
「うん。ちょっと、手伝いを」
「手伝い？」
「仕込みとか、片づけとか……玉ねぎ、山ほど刻んだよ」
　思い出して苦笑いすると、凌は目を丸くした。

「え、ただで？」
「まかないは出るよ」
「いや、そういう問題じゃなくてさ」
　凌は、グラスの脚を指でつまんでくるりと回した。
「せっかくの休日に、わざわざそんなとこ行って、汗だくで働いて、お金にもならないって。
　なんか、もったいなくない？」

　その言い方に、桜子の胸がちくりとした。
　うまく言い返せなくて、グラスの水滴に視線を落とす。

「だってさ」
　凌は続ける。
「君の仕事、今ちょうど評価のタイミングじゃん。
　資格の勉強するとか、プレゼンの資料研究するとか、そういうのに時間使ったほうがよくない？
　ああいう定食屋の手伝いなんて、正直、誰でもできるんだし」

「……誰でも、できる？」
「うん。
　失礼かもしれないけどさ」
　そう前置きしながら、凌は肩をすくめる。
「君、本気出せばもっといいとこ行けると思うんだよね。
　なのに、ああいうところに情が移っちゃうと、もったいないっていうか」
　冗談めかした口調なのに、言葉だけがやけにはっきりと耳に残った。

　胸の奥で、何かがぎゅっと縮こまる。
　自分の「手」の中に、誰かのごはんの湯気が、確かに残っている気がしていた。
　玉ねぎの匂いと、味噌汁の温度と、皿を受け取るときの「ありがとう」の音。
　それを「誰でもできる」でひとまとめにされたような気がして、指先が冷たくなる。

「……ごめん」
　気づけば、その言葉が口から漏れていた。
「え？　なんで君が謝るの」
「なんか、ちゃんと説明できなくて」
「説明なんていいよ。
　まあ、その店が好きなのはわかったし」
　凌は、話を終わらせるように笑うと、グラスの水を飲み干した。
「とりあえず、来月の記念日は、ちゃんとしたとこ予約するから。
　今度こそ、シンデレラが場違いにならないところね」

　さらりと放たれたその一言が、とどめのように胸に刺さった。
　場違い。
　誰の、どこが、場違いなのか。
　問い返す前に、テーブルに運ばれてきたメインディッシュの湯気が、二人のあいだの空気を遮った。

　　　　　＊

　店を出たあと、凌と別れて駅で反対方向のホームに立つ。
　人の波が引いていったあと、ホームのベンチに腰を下ろした。
　膝の上で自分の「手」を握りしめる。
　指の腹に、今日一日キーボードを叩いていたときの違和感と、週末の包丁の柄の感触が、交互に蘇る。

　電車が来るアナウンスが流れても、立ち上がる気になれなかった。
　気づけば、スマホの画面を開いていた。
　履歴の一番上に、「みつよ食堂」の文字。
　駅から商店街までは、少しだけ遠回りになる。
　それでも、足がそちらに向かっていた。

　　　　　＊

　アーケードに入ると、商店街は半分眠り始めていた。
　シャッターを下ろし終えた店もあれば、片づけをしながら常連と話し込んでいる店もある。
　その中で、みつよ食堂の赤いひさしの下だけが、いつもどおりあたたかい光をこぼしていた。

　引き戸を開けると、カウンターには数人の客が座っていた。
　作業着の男性がテレビの野球中継に相槌を打ち、奥のテーブルでは実記がノートパソコンに向かっている。
　勇一は、カウンターの端でスケッチブックを広げていた。

「いらっしゃい……って」
　琉叶が、注文票を片手にこちらを見て、目を丸くする。
「こんばんは」
　桜子は、精一杯、いつもの声を出した。
　でも、その声が少しだけかすれていることに、自分でも気づく。

「お疲れ」
　カウンターの内側から、美津代が顔を出した。
「今日は、遅いね」
「ちょっと……寄り道してきました」
　桜子は、いつもの席に腰を下ろした。
　椅子に座った瞬間、張り詰めていた背筋が少しだけ崩れる。

　勇一が、スケッチブックから顔を上げる。
「今日の顔は、『二番目』って感じじゃないね」
「やめてください、それ」
　反射的に返した声に、自分で苦笑した。
「じゃあ、『主役取り戻したい』顔？」
「それも、なんか違う……かも」
　曖昧に答えると、美津代がふっと目を細めた。

「とりあえず」
　琉叶が、メニュー表を手にして言う。
「何か、食べられそうですか」
「……シンデレラ定食、お願いしてもいいですか」
　そう口にした瞬間、胸の奥がきゅっと締めつけられた。
　今日だけ主役になりたい理由を、まだ言葉にできていないのに。　

「もちろん」
　琉叶は、ホワイトボードに視線を向ける前に、そっと問いかけるような目をした。
「理由は、あとからでも大丈夫です」

　カウンターの上に、白いカードが一枚置かれる。
「今日だけ主役になりたい理由」と印刷されたその下は、まだ真っ白だった。

　　　　　＊

　ボールペンを握る「手」が、小さく震えていた。
　何度か深呼吸をしても、震えは収まらない。
　文字を書こうとするたびに、凌の声が頭の中でリピートする。

『ああいう定食屋の手伝いなんて、正直、誰でもできるんだし』

　胸のあたりまで熱くなってきて、視界がぼやける。
　涙がこぼれそうになるのを、カードで隠すようにうつむいた。

「……桜子」
　カウンター越しに、美津代の声が落ちてきた。
「うちのカードはね、誰かに見せるための台本じゃないよ」
「え？」
「自分で自分に言ってあげたいことを、先に書いとく紙さ」
　ふふっと笑いながら、ふきんをしぼる手を止める。
「『今日くらい泣いてもいい』でも、『本当は帰りたくない』でも。
　何書いたって、ここから逃げ出しはしないから」

　桜子は、カードの角を指でなぞった。
　胸の奥に溜まっていた言葉たちが、カードの上に行き場を求めてうずく。

「……人はね」
　美津代は、鍋の蓋を片手で押さえながら続けた。
「誰かに奪われるんじゃないよ」
「え」
「自分で、離れるか。
　それとも、握り続けるか」
　そう言って、自分の「手」をぎゅっと握ってみせる。
「そのどっちかを、いつか自分で決めるのさ。
　その前に、『奪われた』って言葉でくるんじゃうと、もったいないよ」

　その言葉が、胸の真ん中に落ちてきた。
　奪うとか、奪われるとか。
　ここ数日、頭の中をぐるぐる回っていた言葉たちが、一度にほどけていく。

「……わたし、ちゃんと決めてないのに」
　気づけば、声が漏れていた。
「誰かに対しても、自分に対しても」
「だったら、そのことを、最初の一枚に書けばいい」
　美津代は、カードを指さした。
「うちのシンデレラ、たまには自分の恋のことも書きなさい」

　桜子は、震える指でペンを握り直した。
　カードの中央に、ゆっくりと言葉を刻んでいく。

『ちゃんと自分で決めたい』

　最後の一画を書き終えたとき、肺の奥から、長い息が抜けた。
　書き上がった文字は、ところどころ線が震えている。
　それでも、その揺れごと、自分の気持ちの形のような気がした。

　カードをスタンドに立てると、美津代が小さくうなずいた。
「よし。
　それなら、今日はうちで考えるのはここまで。
　残りは、ごはんと一緒に、ゆっくり咀嚼しな」

　　　　　＊

　厨房にカードがそっと回される。
　琉叶は、手元の鍋から一瞬だけ目を離し、カードに視線を落とした。

『ちゃんと自分で決めたい』

　短い一行。
　それだけなのに、その文字から、昼間の会社での顔も、夜のカフェでの会話も、想像できてしまう気がした。
　昨日までと違うのは、「誰かのせい」にしていないことだ。

「……かしこまりました」
　小さくつぶやいてから、冷蔵庫を開ける。
　いつものシンデレラ定食の材料が並ぶ段とは別に、奥の棚から小さな瓶を取り出した。
　レモンの皮とハーブを漬け込んだ、自家製のドレッシング。
　メニュー表には載せていないが、美津代と二人で試作していたものだ。

　まな板の上に、色の濃い鶏肉を置く。
　塩をふり、カードの言葉をもう一度心の中で繰り返す。

『ちゃんと自分で決めたい』

　油をひいたフライパンに、鶏肉をそっと置く。
　じゅう、と音が立つ。
　皮目がこんがり焼けていくうちに、厨房の空気に香ばしい匂いが広がった。

　同時に、別の鍋では、玉ねぎときのこがゆっくりと煮こまれていく。
　焦げないように火加減を見ながら、琉叶は心の中でメニューを組み立てた。

「よし」
　皿を温め、野菜を盛りつける。
　鶏肉を切り分け、少しだけレモンのドレッシングをかける。
　横には、刻んだ野菜のマリネと、いつもより具だくさんの味噌汁。

　本日のシンデレラ定食。
　テーマは、「奪われる前に、自分で選ぶ力」。
　カードには書かれていない名前を、心の中だけでそっとつける。

　　　　　＊

「お待たせしました」
　カウンターに、お盆がそっと置かれる。
　桜子は、湯気の向こうに並んだ皿を見て、目を瞬かせた。

「これ……新メニューですか」
「試作中だったやつを、少しだけアレンジしました」
　琉叶は、少しだけ照れくさそうに笑う。
「噛めば噛むほど味が出るやつです。
　決めるときは、一口で飲み込まないほうがいいので」

　その言い方に、思わず笑いがこぼれた。
　さっきまで重かった胸のあたりが、少しだけ軽くなる。

「いただきます」
　手を合わせ、一口目を口に運ぶ。
　香ばしい鶏肉の旨みと、レモンとハーブの香りがふわりと広がる。
　噛むたびに味が変わっていく。
　すぐに飲み込むのが惜しくて、自然と咀嚼の回数が増えた。

　横目で、カウンターの向こうを見る。
　琉叶は、次の注文に向かいながらも、ときどきこちらの様子をちらりと見ていた。
　その視線に気づくたび、桜子は、少しだけ背筋を伸ばす。

　一皿食べ終えるころには、さっきまで胸を占めていた「奪われる」という言葉が、いつのまにか遠くへ追いやられていた。
　代わりに残っているのは、「どうしたい？」という問いだけ。

「……ごちそうさまでした」
　深く頭を下げると、指先のまめが、テーブルにそっと触れた。
　その小さな痛みが、今の自分の場所を教えてくれている気がした。

「いってらっしゃい」
　店を出るとき、いつもの声が背中に届く。
　今日は、その言葉が少し違って聞こえた。
　どこかへ戻されるのではなく、自分の足でどこかへ向かうように背中を押される感覚。

　アーケードの外に出ると、夜風が頬を撫でた。
　桜子は、自分の「手」をそっと握りしめる。
　もう一度、頭の中でカードの文字をなぞる。

『ちゃんと自分で決めたい』

　奪われる前に。
　誰かのせいにする前に。
　自分の「手」で、自分のこれからを選ぶこと。
　その小さな決意が、指先からじんわりと伝わってきた。