残業女子と定食屋青年の 奪う恋じゃなくて、分け合うごはん

第22話 満席のカウンター

　グルメ企画の初日、朝のアーケードは、いつもより少しだけ早口だった。
　パン屋の前には、焼きたての香りに誘われた人の列。
　和菓子屋では、限定どら焼きの札がぶら下がり、八百屋の店先には「本日サービス品」と書かれた段ボールが積み上がっている。

　その真ん中で、みつよ食堂の前だけ、ひときわ目立っていた。
　まだ暖簾も掛かっていないのに、ガラス戸の前には、すでに数人の人影が立っている。
　戸の横に貼られたポスターの前で、「これこれ」と指を差す人。
　入り口のブラックボードに書かれた「お腹、空いてますか」の文字を、楽しそうに読み上げる子ども。

「……ほんとに、並んでる」
　内側からガラス戸を拭きながら、桜子は思わずつぶやいた。
　ポスターの中の自分と目が合う。
　そこでは、エプロン姿で皿の横に立つ自分が、少しだけ肩の力を抜いて笑っていた。

「そりゃ並ぶよ」
　後ろから、美津代の声がする。
「“お腹空いてる人、いらっしゃい”って看板出してるんだから。
　空いてる人から飛び込んでくるさ」
「それにしたって、開店前からは想像してませんでした」
「想像以上になるのが、祭りの日ってもんだよ」
「祭りって言い切りましたね」
「だってそうじゃない。
　今日のうちは、“腹の鳴るほうが正義”の日だよ」

　厨房では、すでに準備が整っていた。
　コンロの上には、スープの鍋とソースの鍋がずらりと並び、炊飯器は二台体制。
　カウンターの端には、「手のひらシンデレラ」用のグラスと小鉢が、整列して出番を待っている。

「伝票、増量しておきました」
　雄之が、伝票ホルダーを掲げる。
「昨日のままだと、途中で紙切れそうだったから」
「見た目以上に用意が細かいですね」
「見た目で損してるタイプなんで。
　せめて中身くらいはきっちりしてないと」
　ぶっきらぼうな言い方なのに、どこか嬉しそうだ。

　琉叶は、コンロの前で深呼吸を一つした。
　包帯はもう取れているが、その指先には、まだ薄く傷痕が残っている。
　木べらを握る手つきは、いつもより少しだけ慎重だった。

「大丈夫？」
　桜子が、横に並んで小声で尋ねる。
「はい。
　皿の数が増えるだけです」
「“だけ”って言い方」
「忙しい日も、やることは変わりませんから」
　瑞々しい野菜をざるに上げながら、琉叶は静かに言う。
「一皿ずつ、お腹の空き具合に合わせて送り出すだけです」

　その言葉に、桜子の胸の中の緊張が、少しだけ形を変えた。
　怖さから、楽しみに近いものへと。

　　　　　＊

　時計が十一時を回ったところで、暖簾が外からそっと持ち上げられた。
　ガラス戸を引き、最初の客が一歩踏み入れる。

「いらっしゃいませ」
　桜子の声が、いつもより少しだけ大きく響いた。
　自分の声が、店内の木の壁に跳ね返る。
　心臓が、どくんと跳ねた。

　続いて、二人組、三人組と、客が次々と入ってくる。
　カウンター席から埋まり、四人掛けのテーブルもあっという間に埋まっていった。

「ポスター見てきたんです」
　カウンターに座った女性が、メニューを開きながら言う。
「“手のひらシンデレラ”、まだありますか」
「ございます」
　桜子は、笑顔を絶やさずに頷いた。
「数量限定ですが、今でしたら大丈夫です」

「こっちも、それ二つ」
　隣の席から声が飛ぶ。
「あと、普通の定食も食べたいので、シンデレラ一つ追加で」
「シンデレラ三で、定食がお決まりになりましたらお呼びください」
　伝票に走り書きしながら、カウンターの内側へ声を飛ばす。
「シンデレラ三入りましたー」

「はーい」
　琉叶の返事も、いつもより少しだけ強い。
　グラスと小鉢を、一皿分ずつ丁寧に並べていく。
　手のひらサイズの器たちが、まるで小さな行列を作るようにカウンターの上を進んでいった。

「桜子」
　美津代が、流しの前から声をかける。
「伝票は、まとめすぎないこと。
　一人ひとり、“どんなふうにお腹空かせてきたか”だけ覚えてて」
「全部ですか」
「全部は無理でも、印象の一つ二つは拾える」
　皿を拭きながら、美津代は続ける。
「“急いでそう”“ゆっくりしたそう”“初めて来た顔”“前にも来たことある目”。
　そういうの、皿の出し方に全部出るから」

「了解です」
　桜子は、客席をぐるりと見渡した。
　腕時計をちらちら気にするスーツ姿。
　メニューの写真を、目を輝かせながら眺める親子。
　ガラス戸のポスターと、カウンターの本物の皿を交互に見比べている大学生らしきグループ。

　一枚のポスターの中でしか見えなかった「今日」が、目の前で立体的に動いている。

　　　　　＊

「お待たせしました。
　シンデレラ定食、三つです」

　カウンターから客席へ、小さな行列が移動していく。
　中央のグラス、その周りの小鉢たち。
　皿をおいた瞬間、テーブルの空気が少しだけ明るくなる。

「わあ、かわいい」
「どこから食べるか迷う」
「写真、撮っていいですか」
「どうぞ。
　そのかわり、冷める前にも食べてあげてくださいね」
　桜子がそう言うと、客の笑顔がさらに広がった。

　ふと、カウンターの端に座る一人客の姿が目に入る。
　スーツ姿の男性が、ポスターと実物の皿をじっと見比べていた。

「写真と同じですね」
　そう言われて、桜子は一瞬だけ言葉に詰まる。
「写真より……」
　その先を続けるのは、自分の役目ではない気がした。

「写真より、手が届きやすいですよ」
　代わりに声を出したのは、カウンターの中の人だった。
　琉叶が、まかない用の味噌汁の鍋をかき混ぜながら、ちらりとこちらを見る。
「写真は、飾って眺めてるだけですけど。
　これは、ちゃんとお腹に入りますから」

　その言葉に、男性は少し驚いたように目を瞬かせ、それから笑った。
「たしかに。
　じゃあ、遠慮なく」
　箸が、小さな器に伸びていく。

　　　　　＊

　昼のピークが来ると、店内は完全に満席になった。
　カウンターの椅子は、空席ができるたびに新しい客で埋まり、テーブル席では、「次、どれ食べる？」という声が飛び交う。

「シンデレラ二と、焼き魚定食一、入りましたー」
「はいよー」
「こっちシンデレラ四でーす」
「四！？　まかせろ」

　声と、皿と、湯気と、笑い声。
　その全部が、ひとつの場所でぐるぐると回っている。

「……すごいな」
　忙しい合間を縫って、雄之がカウンターの端に立った。
　自分の店の仕込みを早めに切り上げ、様子を見に来たらしい。
「どうですか。
　うちの“シンデレラ騒ぎ”は」
　桜子が息を整えながら尋ねると、雄之は少しだけ肩をすくめた。

「味はともかく」
「ちょっと」
　即座にツッコミが入った。
「まだ最後まで聞いて」
「はい」

「味はともかく」
　わざと二度繰り返してから、雄之は続ける。
「空気は、悪くない」

　一瞬、何と返していいのかわからなくなる言い方だ。
　けれど、雄之の顔は、明らかに楽しそうだった。

「“悪くない”って、最高級の褒め言葉だからね、あの人の場合」
　横から実記が小声で解説を入れる。
「“いい”って言ったら照れるから、ああやって逃がしてるだけ」
「解説やめろ」
　雄之は、耳まで赤くしながら視線をそらす。
「でもまあ……」
　客席を見回し、少しだけ息を吐いた。
「ちゃんと、ここに人が集まってるのは、事実だから」

　その言い方は、いつになく素直だった。

「よかったですね」
　桜子がそう言うと、雄之は首を振る。
「“よかった”のは、これからでしょ。
　今日はただのスタート。
　ここから、“また来たい”って言われるかどうかが、本番だよ」

「プレッシャーかけないでください」
「期待してるだけ。
　プレッシャーは、自分で勝手に感じて」

　雄之は、スケッチブックを胸に抱え直す。
　その表紙には、「シンデレラ定食レポート（仮）」と、書きかけのタイトルが見えた。

　　　　　＊

　忙しさの波が最高潮に達したころ、桜子はふと、自分の足元を意識した。
　白い靴下とスニーカー。
　昨日ポスターを見たときから、何度も目にした組み合わせだ。
　けれど、こうして客席と厨房の間を何往復もしているうちに、その足元が「仕事の制服」の一部になっているのを実感する。

（ああ、本当に、この店の人になったんだな）

　伝票を片手に走り回りながら、そんなことを考える余裕がある自分にも驚いた。
　右手で皿を運び、左手でグラスを受け取り、空いた皿を下げる。
　動きが、少しずつ身体に馴染んでいく。

　カウンターの向こうでは、美津代が、一皿一皿に必ず「間」を入れていた。
　どれだけ注文が重なっても、最後に必ず全体を見渡す。
　グラスの高さ、小鉢の向き、ご飯のこんもり具合。
　その全部を一瞬で確認してから、「はいよ」と皿を送り出す。

「忙しいですね」
　タイミングを見計らって声をかけると、美津代は笑った。
「忙しいけど、雑にはならない。
　それが、うちの自慢だから」
「自慢、ですか」
「そう。
　“忙しいから仕方ないよね”って顔して出した皿って、自分で後から思い出しても、あんまり嬉しくないの。
　だから、どんなときでも、“これなら胸張れる”って皿で終わらせたい」

　その言葉に、桜子は、カウンターの内側で動く手をじっと見つめた。
　火傷の痕や小さな傷が刻まれた手が、慣れた動きで器をつかみ、箸で具材をつまみ、最後にふっと力を抜いて皿を送り出す。
　すべての動作が、「ここから先は、あなたたちの時間ですよ」と言っているようだった。

　　　　　＊

　気づけば、昼のピークは過ぎていた。
　それでも、カウンターの席は、途切れることなく埋まり続けている。
　テーブル席では、食後のコーヒーを飲みながら、ポスターの話をしている人たちもいた。

「ねえ」
　伝票整理をしながら、桜子は勇一に声をかけた。
「“満席のカウンター”って、こういう景色のことなんですね」
「そうだよ」
　勇一は、スケッチブックに走り書きをしながら頷く。
「席が埋まってること以上にさ。
　そこに座ってる人たちが、“ここにいていい”って顔してるかどうかが、大事なんだと思う」

　カウンターの客たちは、それぞれ違う表情をしていた。
　疲れをほぐすように湯気を見つめる人。
　友だちと小声で感想を言い合う人。
　ポスターのコピーを指でなぞりながら、「今度は誰連れてこようかな」とつぶやく人。

　その全部が、「ここにいていい」と言っているように見えた。

「……満席ですね」
　桜子は、改めてカウンターを見渡した。
「はい」
　琉叶の声が、鍋の湯気越しに返ってくる。
「でも、まだ座れる場所はあります」
「え？」
「ほら」
　琉叶は、桜子のほうを見ずに、皿を一枚カウンターに置いた。
「ここ。
　“ここに立ってる人”の席は、いつでも空けてありますから」

　一瞬、意味がわからなかった。
　けれど、視線を皿と自分の足元に往復させたとき、ようやく気づいた。

　カウンターの内側には、桜子の立ち位置がある。
　そこには、椅子はない。
　それでも、「ここにいる」という実感は、どの席よりもはっきりしていた。

「……じゃあ、私は、ここに座らずに立ってます」
　そう答えると、琉叶は小さく笑った。
「はい。
　立ちっぱなしのシンデレラさん、よろしくお願いします」

　満席のカウンター。
　その内側に一つだけ空いている「席」は、白い靴下とスニーカーで、今日も忙しく動き続けていた。