残業女子と定食屋青年の 奪う恋じゃなくて、分け合うごはん

第23話 手が足りない夜

　グルメ企画が始まって三日目の夜、みつよ食堂の時計は、いつもよりずっと早く壊れたみたいに感じられた。
　針はちゃんと動いているのに、時間の感覚だけが、どこか遠くに置いていかれている。

「シンデレラ二と、唐揚げ定食三、入りましたー！」
「はいよー」
「こっち、シンデレラ四と焼き魚二！」
「四！？　了解！」

　ホールと厨房を行き交う声が、店内の天井にぶつかっては跳ね返る。
　テーブル席は満席。
　カウンター席も、さっきから一度も空にならない。
　入口横の椅子で、順番待ちをしている客までいる状態だった。

「お待たせしてすみません。
　順番にお作りしてますので……」
　桜子は、伝票を片手に何度も頭を下げる。
　白いスニーカーが、床の木目を擦り減らす勢いで動き回っていた。

「大丈夫大丈夫。
　“お腹空いてるから来た”んでしょ、うちら」
　四人組の女性客の一人が、笑って手を振る。
「空きすぎて倒れる前には、きっと出てくるって信じてます」
「がんばります」
　その言葉に、桜子の背筋が自然と伸びた。

　厨房では、コンロがフル稼働している。
　フライパンの油がパチパチと跳ね、鍋の蓋が小さく震える。
　炊飯器の蓋は、何度目かの「保温から炊飯へ」を繰り返していた。

「ご飯、あと一回で今日の仕込み分終わりです！」
　桜子が叫ぶと、琉叶がすぐに返す。
「了解しました。
　その前に、すでに注文いただいてる分を優先します」
「はい！」

　そう答えながらも、桜子の頭の中では、目の前の伝票と、入口の待ち椅子と、厨房の鍋の数が、同時に並んでいた。
（この感じ……完全に、手が足りてない）

　　　　　＊

　その予感は、ほどなくして現実になった。

「すみません、水、もう一杯いいですか」
「あ、はい！　すぐに！」
　奥のテーブルから声が飛ぶ。
　同時に、カウンターの端からも声。

「お皿、下げて大丈夫です」
「こちらも、お会計お願いしまーす」

「桜子」
　カウンターの中から、美津代が呼ぶ。
「揚げ場、今の注文だけでもうパンパン。
　皿下げと水と会計、全部一度には無理だよ」
「わかってます。
　でも、なんとか――」

　そう言いかけたところで、厨房の奥から、短い息が漏れた。

「……っ」

　振り向くと、琉叶が一瞬だけ顔をしかめている。
　包帯は外れているはずなのに、その手の甲にうっすらと赤い滲みが見えた。

「琉叶さん！」
「大丈夫です。
　ちょっと熱かっただけです」
「“ちょっと熱かった”って、一番信用できないやつです！」
　思わず声が強くなる。
「冷やしてください！」
「でも、今離れると――」
「離れてください！」

　そのやりとりを聞きつけたのか、カウンター席のほうから、ひょいと手が上がった。

「じゃあ、ちょっとだけ借りるね」

　声の主は、見覚えのある女性だった。
　少し前に、「失恋した夜」に一人でシンデレラ定食を食べに来ていたあの人だ。
　今日は友人らしき人と二人でカウンターに座っていた。

「えっと……」
「皿、下げていいところから、下げちゃっていい？」
　女性は、立ち上がりながら聞く。
「“失恋シンデレラ”です。
　覚えてる？」
「覚えてますけど！」
　名前のインパクトが強すぎて、思わず素で返事をしてしまう。

「前にここで、“もうちょっとだけ頑張ってみるか”って気持ちになれたから。
　今日は、その分ちょっと返させてよ」
　女性は、カウンターに置かれていた空の皿を手際よく重ね始める。
「ホールの動線、邪魔しないように動くから」
「でも、お客さんにそんなこと――」
「“お腹空いてる人、いらっしゃい”って店なんでしょ。
　お腹満たされた側も、たまには動いていいんじゃない？」

　その言葉に、桜子は返す言葉を一瞬失った。
　胸のどこかが、じんわりと熱くなる。

「……ありがとうございます。
　じゃあ、カウンター側の空いた皿だけ、お願いしてもいいですか」
「任せて」
　女性は、袖を軽くまくり上げ、カウンター席をひとつひとつ回り始めた。

　　　　　＊

　その動きに、連鎖はすぐに起きた。

「すみませーん。
　こっち、グラス集めちゃっていいですか？」
　四人掛けテーブルの若い男性が、トレーを片手に立ち上がる。
「前にここで、二日酔いを救ってもらった身としては、今日くらい働かせてください」

「私、洗い場ならいけます」
　入口近くの席からは、主婦らしき人が手を挙げた。
「職場体験で中学生がいつもやってるやつですよね。
　任せてください」

　いつの間にか、客席のあちこちで、「ちょっとこれ持ちます」「そこ、拭いておきますね」といった声が飛び交い始めた。
　ほんの数分前まで、「待たせてしまって申し訳ない」と思っていた人たちが、自分から動き出している。

「……これ、何が起きてるんですか」
　桜子は、半ば呆然とつぶやいた。
「恩返しの連鎖」
　勇一が、スケッチブックを抱えながらニヤリと笑う。
「こういうの、ネームに描こうとすると嘘っぽくなるんだよなあ」
「現実で起きてるから、嘘っぽくてもいいんです」
「名言きた」

　実記は、洗い場のほうに目を向けた。
　さっき手を挙げた主婦らしき人が、エプロンを借りて、慣れた手つきで食器を洗っている。
　その横で、勇一も袖をまくり、スポンジを手にしていた。

「勇一、原稿は」
「締め切りより、目の前の皿が優先」
「それ、担当さんに聞かせてあげたい」

　　　　　＊

　そのあいだにも、厨房の熱は下がらない。
　フライパンの上で、唐揚げがこんがりと色づき、鍋の中ではスープが静かに煮立っている。

「冷やしました」
　流し台から戻ってきた琉叶の手には、氷で冷やした跡が残っていた。
　その指先の一部が、赤くなっている。
「ほんとに大丈夫？」
「はい。
　さっきよりましです」
「“さっきよりまし”も、信用できないやつです」
「厳しいですね」
「厳しくする人がいなかったら、自分で自分を甘やかしますから」
　桜子は、少しだけ笑ってみせた。

「じゃあ、こうしましょう」
　琉叶は、まな板の前から半歩下がる。
「揚げ場と強火のコンロは、今日だけ雄之さんに任せます。
　僕は、盛りつけと味見に専念します」
「いいんですか」
「はい。
　今の僕が一番まっすぐ動けるのは、多分そこなので」

　その言葉に、美津代が、ふっと目を細めた。
「ようやく、そういうこと言えるようになったじゃない」
「え？」
「“全部自分でやらなきゃ”って顔、前より減ったよ」
　揚げたての唐揚げをバットに上げながら、美津代は言う。
「手が足りないときに、“誰ならここを任せられるか”って考えられるようになったら、そっから先が本当の意味での“料理人”だよ」

　琉叶は、一瞬だけ目を伏せ、それから小さく頷いた。
「はい」
　そして、カウンターに並ぶ器たちに向かい合う。
　まるで、再配置された戦場を見渡す司令官のように。

　　　　　＊

　手が足りない夜は、いつの間にか、「手を出してくれる人」で満ちていた。

「水、これで全部行き渡りました！」
「皿、こっち側は全部下がりました！」
「洗い場、あと二回転分で追いつきます！」

　桜子の頭の中の「足りないリスト」が、ひとつ、またひとつと消えていく。
　そのたびに、胸の奥に小さな火が灯る。
（ああ、私、一人で戦ってたわけじゃないんだ）

　カウンターの中では、琉叶が、一皿ずつ皿の顔を整えていた。
　グラスの高さ、小鉢の向き、ご飯の盛り加減。
　忙しさの真ん中でも、その「一拍」を忘れない。

「はい、シンデレラ二、唐揚げ三、出ます」
「受け取ります！」
　桜子は、トレイを抱えてカウンターを飛び出す。
　テーブルに皿を置く瞬間、客の表情が変わる。
　空腹の色から、「届いた」という安堵の色へと。

「お待たせしました」
「いえいえ。
　この忙しさで、これだけちゃんとしてたら十分ですよ」
　そう言って笑う客の顔を見ていると、涙腺がまた危険なラインを越えそうになる。

「泣くのは、玉ねぎの前だけにしな」
　後ろから、美津代の声が飛んでくる。
「はい」
「でも、泣きそうになるくらいなら、悪くないよ。
　それだけ、“ここにいたい”って思ってる証拠だから」

　　　　　＊

　ピークが少し落ち着いたころ、入口のブラックボードが目に入った。
　「お腹、空いてますか」の文字。
　その下に、小さくチョークで書き足された一行がある。

『お手すきの方、ちょっとだけ手もお貸しください』

「これ、いつ書き足したんですか」
　桜子が尋ねると、勇一が手を挙げた。
「さっき。
　見た人たち、わりと素直に手を貸してくれてるでしょ」
「ほんとに。
　こんなに素直に伝わるとは思ってませんでした」
「“手が足りない”って言葉、隠さず出したほうがいいときもあるんだよ」
　実記が、空になったマグカップを片づけながら言う。
「誰だって、“ここ好きだな”って思った場所が困ってたら、ちょっとは何かしたくなるから」

　その言葉に、桜子は、自分の胸の奥をそっと覗き込んだ。
（私も、そうだった）

　初めてこの店のまかないを食べた日。
　シンデレラ定食の試作品を一緒に囲んだ日。
　包帯を巻いた手を見て、「この手が好きだ」と思った日。

　その全部が、「何か返したい」という気持ちにつながっている。

「……私」
　気づけば、声が出ていた。
「ここで、いっぱい受け取ってたんですね」
「今さら？」
　美津代が、唐揚げ用のレモンを切りながら笑う。
「でも、気づくタイミングとしては悪くないね。
　“返す番だ”って思ったときに、手を動かせる場所にいるんだから」

　桜子は、自分の手のひらを見下ろした。
　少し赤くなった指先、小さな傷痕、洗い物で乾燥した甲。
　そこには、「ここで過ごした時間」がそのまま刻まれている。

「……はい」
　自然と、笑みが浮かんだ。
「ここ、私の居場所ですから」

　その言葉は、誰に向けたものでもなかった。
　それでも、厨房の音が、ほんの一瞬だけ静かになった気がした。

「じゃあ」
　琉叶が、鍋の前から顔を上げる。
「“居場所のホール係”さん。
　次のシンデレラ四、お願いします」
「喜んで」
　桜子は、胸の前で軽く拳を握ると、再び客席へと走り出した。

　手が足りない夜。
　それでも、ここには、手を伸ばしてくれる人がいる。
　受け取ったものを返すために動く手と、「ここにいていい」と背中を押す手が。

　白い靴下とスニーカーの足音が、満席のカウンターの内側で、今日も忙しく響き続けていた。