残業女子と定食屋青年の 奪う恋じゃなくて、分け合うごはん

第27話 手と手、皿と皿

　グルメ企画の最終日前夜、みつよ食堂のガラス戸には、外のアーケードの灯りがぼんやり映っていた。
　いつもなら、閉店後の店内には、まだ誰かしら残っている。
　商店街の人が話し込んでいたり、勇一と実記がネームだの原稿だのを広げていたり。

　けれど、その夜に限っては、珍しく二人だけだった。

　カウンターの上は、片づけを終えた皿で埋め尽くされている。
　明日の最終日、昼も夜も抜かりなく迎えるために、いつもより多めに皿を磨いておきたい。
　そう言い残して、美津代は「ちょっと用事」と言って先に店を出ていった。

「“用事”って、絶対わざとですよね」
　シンクの前で蛇口をひねりながら、桜子は小さくつぶやいた。
　ステンレスの底に水が当たり、やわらかい音を立てる。

「そうですね」
　隣で拭き担当をしている琉叶が、淡々と答える。
「“お店の子たちの顔、ちゃんと見ておきたいから”って言ってましたし」
「言ってましたね」
「あと、“今日は大事な前夜だから、余計な人は邪魔しないで帰る”とも言ってました」
「余計な人、って自分で言ってませんでした？」
「言ってました」

　想像すると、目に浮かぶようだ。
　湯呑み片手に、にやりと笑ってアーケードのほうへ歩いていく背中。
　あの人が「邪魔しない」と言うときは、大体、何かを期待しているときだ。

　シンクの水音と、皿の触れ合う音だけが、静かな店内に響く。
　外から微かに聞こえるアーケードのざわめきが、ここだけ別の時間帯のように感じさせた。

　　　　　＊

「じゃあ、私が洗って、琉叶さんが拭く、でいいですか」
「はい。
　慣れてますから」

　桜子は、袖を肩までまくり上げ、ゴム手袋をはめた。
　洗剤を垂らし、スポンジで泡立てる。
　すぐに、白い泡がシンクいっぱいに広がった。

　皿を一枚、また一枚と手に取り、円を描くようにこすっていく。
　指先から伝わる、陶器の冷たさと、洗剤のぬるりとした感触。
　それを、水で流してから琉叶に手渡す。

　琉叶は、その皿を柔らかい布で拭き取り、光の加減を確かめるように傾ける。
　満足いくまで拭き終えると、カウンターの上の列に加えていった。

　その動作が、驚くほど滑らかで、無駄がない。
　いつもの調理のときとは少し違う、丁寧な手つきだった。

「琉叶さん」
「はい」
「洗いもの、嫌いじゃないですよね」
「嫌いなら、こんなに真面目にやりません」
「ですよね」

　思わず笑いながら、桜子は次の皿をスポンジでこする。
　すぐそばに人がいるのに、聞こえてくるのは水音と、皿がぶつかり合う控えめな音だけ。
　言葉は少ないのに、不思議と気まずくはなかった。

　むしろ、何かを言い過ぎてしまうほうが怖い。

　　　　　＊

　十枚、二十枚と皿を洗っていくうちに、桜子はふと、自分の呼吸が浅くなっていることに気づいた。

　何度目かの受け渡しのとき。
　泡だらけの皿の縁を持った指先と、布で拭こうと伸びてきた指先が、ぴたりと重なった。

「……っ」
　思わず、二人は同時に手を引っ込めた。
　皿が宙でふらりと揺れる。
　あわてて支えようと、再び指先が伸びる。
　そこでまた、触れた。

　最初より、はっきりと。

「すみません」
「いえ」

　同時に口から出た言葉が重なって、泡の向こうで視線がぶつかる。

　琉叶の指先には、うっすらと水滴がついていた。
　少し前までは包帯で隠れていた傷痕が、白い泡の間からちらりと見える。

（ああ、この手だ）

　桜子の胸の中で、何度も浮かんでは消えた言葉が、形にならないまま喉のあたりでくすぶる。
　その代わりに、手のほうが先に動いた。

「はい」
　なるべく自然な声で言いながら、桜子は皿を持ち直す。
「今度は、ちゃんと“縁”だけ持ちます」
「僕も、受け取るときだけ指を伸ばします」
「さっきは指、前のめりでした？」
「少しだけ」

　冗談交じりのやり取りに、ふっと空気が和らぐ。
　けれど、そのあとも、指先が触れるたびに、胸の内側がかすかに跳ねるのはごまかせなかった。

　　　　　＊

「そういえば」
　しばらくしてから、琉叶がぽつりと言った。
「この前の“キャベツ会”、楽しかったですね」

「楽しかったですね」
　桜子も、自然と笑顔になる。
「まかないが豪華すぎました」
「おかげで、翌日からキャベツの注文量、微妙に変わりましたけど」
「どっちにですか」
「増えました。
　“あのグラタン、また食べたい”って言われて」

「それは、いい誤算ですね」

　会話が、皿の表面を撫でるように続いていく。
　グルメ企画のこと、記事を読んで来てくれたお客さんのこと。
　勇一のネームが、ついに最終話までたどり着いたこと。

　どれも、今日までの数週間で積み重なってきた出来事だ。

「……すごいですよね」
　桜子は、水を流しながらぽつりと言った。
「最初にここに来たとき、まさかこんなに人が集まる店になるなんて思ってませんでした」
「僕もです」
　琉叶が、拭き終えた皿をそっと重ねる。
「でも、“最初の一人”が来てくれた時点で、たぶんもう始まってたんだと思います」

「最初の一人？」
「自分で作ったものを、“おいしい”って言ってくれた人。
　それが一人でもいたら、あとは広がっていくだけです」

　その言葉に、桜子は胸の奥がじんわりと熱くなるのを感じた。
　あの雨の日、カウンターの端で食べたまかないの味。
　そこで初めて、「ここで働きたい」と思った自分。

　あの瞬間が、誰かの最初であり、自分の最初でもあった。

　　　　　＊

　皿の列が、少しずつ高くなっていく。
　シンクの水もだいぶぬるくなってきた頃、桜子はふと、視線をカードスタンドに向けた。

　カウンターの端に置かれた小さなスタンドには、「今日だけ主役になりたい理由」を書いてもらうカードが差してある。
　客が帰ったあと、空になったカードの隙間に、一枚だけ白紙が混じっていた。

「……」

　桜子は、タオルで手を拭いてから、そのカードをそっと抜き取った。
　胸ポケットからペンを取り出す。
　何を書くのかは、もう決まっていた。

　けれど、実際に文字にしようとすると、ペン先が紙の上で止まる。

「“今日だけ”って書いてあるけど」
　小さく息を吐く。
「多分、今日だけじゃ済まないんだろうな……」

　それでも、書くしかない。
　ここまで、さんざん「自分で決めたい」と言ってきたのだから。

　桜子は、覚悟を決めてペンを走らせた。

　――この店の人と、これからもごはんを作りたい。

　書き終えた瞬間、心臓がどくんと跳ねる。
　文字は拙くないはずなのに、どこか頼りない。
　けれど、今の自分には、これが精一杯だった。

「書けましたか」
　いつの間にか、隣に来ていた琉叶が尋ねる。
　桜子は、反射的にカードを裏返した。

「ひゃっ」
「ひゃっ、って」
「見ないでください」
「まだ何も言ってません」

　自分でも驚くくらい慌てた声が出て、恥ずかしさが一気に押し寄せる。
　顔が熱い。
　湯気より熱い。

「……これ」
　桜子は、覚悟を決めてカードを握りしめた。
「あとで、読んでほしいです」
「あとで？」
「今は、無理です」
「そうですか」

　琉叶は、それ以上何も聞かなかった。

　　　　　＊

　皿洗いが一段落したところで、桜子は、カウンターの内側と外側をぐるりと回った。
　厨房側からホール側へ。
　まるでポスターの撮影の時と逆ルートを辿るみたいに。

　琉叶は、拭き終えた布巾をたたんでいる。
　その背中に近づくほど、手の中のカードが重く感じられた。

（ポケット……）

　前に、勇一がポスター用の意見を書いたメモを、こっそり琉叶のエプロンのポケットにねじ込んだことがある。
　そのときは、「あとで読んでください」と言う余裕なんてなかった。

　今回は、自分の意思で渡したい。
　逃げ場を作りながらでも、ちゃんと。

「あの」
　声が震えないように、ゆっくり息を吸う。
「ちょっと失礼します」

　桜子は、そっと手を伸ばし、琉叶のエプロンのポケット口を指先でつまんだ。
　その内側に、カードの端を押し込む。
　紙が布と擦れる、かすかな音。

「……？」
　琉叶が、ようやく振り向く。
　視線がエプロンのポケットと桜子の顔の間を行き来する。

「えっと」
　桜子は、できるだけ簡潔に言った。
「“今日だけ主役になりたい理由”、書いたので。
　もしよかったら、あとで、洗いものが全部終わってから、読んでください」

「……はい」
　琉叶の返事は、驚くほどまっすぐだった。

　それ以上何も言わず、桜子はシンクのほうに戻る。
　背中に、誰かの視線を感じながら。

　　　　　＊

　残りの皿を片づけ、シンクを磨き終えたころには、時計の針は日付の境目に近づいていた。
　厨房の灯りだけが残り、客席側は半分ほど暗くなっている。

「おつかれさまでした」
「おつかれさまでした」

　並んで一礼したあとも、どちらもその場から動かなかった。
　動けば、この時間が終わってしまう気がした。

「……読んでも、いいですか」
　沈黙を破ったのは、琉叶のほうだった。

　エプロンのポケットから、先ほどのカードを取り出す。
　角が少しだけ曲がっている。
　握りしめていた手の跡だ。

「どうぞ」
　桜子は、背筋を伸ばした。
　逃げないために。

　琉叶は、カードを胸の高さまで持ち上げ、ゆっくりと表を向けた。
　視線が文字を追い、そこで止まる。

　――この店の人と、これからもごはんを作りたい。

　声に出して読むことはしない。
　それでも、読んだことはわかった。
　喉仏が、小さく動いたから。

「……」

　長いようで、実際には数秒しかなかった沈黙のあとで、琉叶はカードから目を離し、桜子を見た。

　何かを言おうとして、口がわずかに開く。
　けれど、言葉にはならない。
　代わりに、ゆっくりとうなずいた。

　一度。
　それから、もう一度。

　その二回の頷きが、「はい」と「ありがとう」に聞こえた。

「僕も」
　ようやく搾り出された声は、かすかに震えていた。
「この店の人と、ごはんを作りたいです。
　……できれば、ずっと」

　“ずっと”という言葉が、皿の列の上をすべって、店内に染み込んでいく。

　胸がいっぱいで、何と返せばいいのかわからなかった。
　だから、桜子も真似をした。

　言葉の代わりに、うなずく。

　一度。
　それから、もう一度。

　手と手、皿と皿。
　ここまで一緒に積み重ねてきたものが、音もなく重なっていく。

　その夜、みつよ食堂の厨房には、「はい」と「ありがとう」が、頷きのかたちでいくつも並んでいた。