昼休みは紙月堂で――元会社員と元同僚がつくる、ひと息つける文具店

第29話 家賃交渉の結果

 ポストの中に、その茶色い封筒が差さっているのを見つけたのは、開店準備の途中だった。


 シャッターを半分だけ上げたところで、悠之介はいつものようにポストをのぞいた。チラシと請求書の束の中に、見慣れた差出人の印字がある。


 「……来たな」


 小さくつぶやいた声を、隣で看板を出していた靖治が聞き逃さなかった。


 「それって、もしかして」


 「多分、例のやつ」


 悠之介は、封筒を持った手に余計な力が入るのを感じながら、カウンターの中に戻った。


 まだ照明を落としている店内には、コーヒーの香りと、焙煎済みの豆の袋が擦れる音だけが漂っている。奥のテーブルでは、紗菜が開店前のメールを確認していた。


 「来ました？」


 顔を上げた紗菜の視線が、自然と悠之介の手元に落ちる。


 「うん。……今、開ける」


 封筒の角が、指先の汗で少し柔らかくなっていた。悠之介は、一度だけ深呼吸をしてから、慎重に封を切る。


 中から出てきたのは、きちんとしたフォーマットの書類と、短い手書きのメモだった。


 『紙月堂様
 先日はお時間をいただきありがとうございました。家賃の件につきまして、当初のご提案から条件を見直しました。』


 活字の行を追ううちに、喉が乾いていく。


 「どうでした？」


 靖治が、カウンター越しに身を乗り出す。


 悠之介は、数字が並んだ段落に目を止めた。


 「……上がるのは、変わらない」


 「ですよね」


 「ただし」


 そこで、言葉の調子が少し変わる。


 「当初の提示の、三分の二くらいになってる」


 店内の空気が、わずかに揺れた。


 「三分の二？」


 靖治が、すぐに頭の中で計算を始める。


 「じゃあ、最初に聞いた額より……えっと……」


 「月に、ちょうど一袋分くらいだな」


 悠之介は、豆の仕入れの金額を基準に、ざっくりと換算する。


 「深煎りブレンドを何袋追加で売れば埋まるか、って計算でいくと、ギリギリ現実的なラインになってる」


 数字だけを見れば、「なんとかなるかもしれない」と言える範囲だ。


 「それから、『今後三年間は、これ以上の値上げは行わない予定です』って書いてある」


 「予定、なんですね」


 紗菜が、文面をのぞき込む。


 「『契約上の確約ではありませんが』って一行添えられてるな。そこは正直に書いてくれてる」


 最後に、手書きのメモ。


 『商店街のことを考えてくださってありがとうございます。
 紙月堂さんの灯りが、私にとっても夕方の目印になっています。』


 文字の形から、年配の大家の姿がぼんやり浮かぶ。


 「……目印、か」


 思わず、ガラス戸の向こうを振り返る。


 星見商店街のアーケードには、朝の光がまだ白く差し込んでいる。夕方の風景を想像すると、紙月堂の灯りが、どこか遠くにいる誰かの「帰り道の印」になっている光景が、ほんの少しだけリアルに思えた。


 「店長」


 沈黙を破ったのは、紗菜だった。


 「まずは一回、喜びませんか」


 「……そうだな」


 じわじわと胸の奥に広がっていた緊張が、少しだけ形を変える。


 「交渉前より上がるのは事実だけど、『話した分だけ、ちゃんと揺れてくれた』ってことだし」


 「大家さん、『話せば分かる』タイプでしたね」


 靖治が、ほっとしたように笑う。


 「『分かってもらえた』って決めるのはまだ早いけどな」


 悠之介は、少し照れくさそうに頭をかいた。


 「でも、『話してよかった』までは、胸張って言える」


 「じゃあ、それ、今日のここまでメモの一行目に決定ですね」


 紗菜が、「本日のメモ」ノートをパタンと開いた。


 『話してよかったところまで、たどり着いた。』


 さらさらと書かれた文字を見て、靖治が拍手をする。


 「わー、よかったー！」


 開店前の静かな店内に、少し大げさな歓声が響いた。


 「ちょっと、まだお客さん入ってないからって」


 「今くらいしか大声出せないですし」


 そんなやり取りも含めて、店の空気が少し軽くなる。


 ◇


 朝のピークを越えたころ、カウンターの上には、家賃の書類と、一冊のノートが並んでいた。


 紗菜が、ペンを手にじっと数字とにらめっこしている。


 「三か月分、試算してみましょう」


 「三か月？」


 「はい。『この条件で続ける』ための、具体的な数字を一回ここに出しておきたいので」


 ノートの見開きに、三つの縦の区切り線が引かれていく。上には小さく、「一か月目」「二か月目」「三か月目」と書かれた。


 「まず、固定費」


 家賃、光熱費、仕入れの最低ライン。以前から使っている数字を写し取りながら、今回の家賃の新しい額を上書きする。


 「次に、売上の目標」


 「そこが、一番胃に来るところだな」


 悠之介が、カウンターの中からそっと覗き込む。


 「これまでと同じやり方でいくなら、『ちょっと頑張れば届くライン』を目標にしたい」


 「『がんばれば』って、靖治くん禁止ワードになりましたけど」


 「店に関しても、危険ワードかもしれない」


 それでも、どこかに線を引かなければいけない。


 紗菜は、過去三か月分の売上ノートをめくりながら、数字を拾い出していく。


 「この三か月の平均から、少しだけ上乗せした値を、『新しい家賃でやっていくための目安』にしましょうか」


 「少しだけって、どれくらい？」


 「まずは、平日一日あたり、ノートが二冊多く動くくらい」


 「具体的だな」


 「豆の方は、深煎りブレンドが週に三袋分」


 「……やれなくはない気がしてきた」


 悠之介の表情が、少しだけ柔らかくなる。


 「でも、単純に『数増やせ』って話にすると、店の空気が変わりそうなので」


 紗菜は、ペン先でノートを軽く叩いた。


 「『一人あたりの滞在時間を伸ばしたいわけじゃない』って、自分たちに言い聞かせておきたいです」


 「短くても長くても、その人の『今日のここまで』にちゃんと合ってる時間でいてくれたらいい、ってやつな」


 「はい」


 ノートの端に、小さな文字が一行増える。


 『売上目標は、「長くいさせる」のではなく、「来たいと思ってもらう回数を増やす」方向で考える。』


 「つまり、宣伝ですかね」


 タイミングよく現れた臣全が、デザインの資料を抱えてカウンターに寄ってきた。


 「チラシ増刷とか、商店街の地図の改訂版とか」


 「お、ちょうどいいところに」


 悠之介が、家賃の書類をちらりと見せる。


 「家賃、当初の案よりは下がった。けど、上がるのは上がる。で、三か月分の試算を今やってるところ」


 「おお、それは、ポスター燃やして手を温めるわけにはいかない案件ですね」


 「ポスターは燃やさない」


 「うちの紙、結構燃えやす……いえ、何でもないです」


 余計なことを言いかけて、臣全が慌てて口をつぐんだ。


 「ポスター、増やす方向で相談していいですよ」


 紗菜が、冗談混じりに言う。


 「ただし、『紙月堂が息切れしない枚数』で」


 「手首の在庫と相談しながら、ですね」


 咲亜矢の言葉が、ここでまた引用される。


 「『今月は、この枚数なら大丈夫』っていう上限を決めた上で、『どこに貼ると、一番紙月堂らしいか』を考えたいです」


 「じゃあ、『星見商店街ミニマップ』の次の改訂で、紙月堂の説明文、ちょっとだけ変えません？」


 臣全が、自分のノートを開いた。


 「今、『ノートと珈琲の店』って書いてあるんですけど、『今日のここまでを書きに来る店』って一行足すとか」


 「長いな」


 「でも、伝わりません？」


 靖治が、さっそく乗ってくる。


 「『勉強カフェ』とか『作業スペース』って書くと、なんか頑張らなきゃいけない感じがするので」


 「『今日のここまで』なら、サボりに来ても許されそうですね」


 亜友が、いつの間にか羊羹とお茶を持って現れている。


 「『今日はここまで』って言いに来る場所としての顔も、大事にしたいですし」


 「……そうだな」


 悠之介は、ノートの数字と、テーブルの上の羊羹を交互に見ながら考えた。


 「家賃の数字に合わせて、『もっと頑張れ』って空気ばかり作るのは、店の性格に合わない気がする」


 「あくまで、『続けるための条件』を数字で確認するだけ」


 紗菜が、改めて言葉をまとめる。


 「そのうえで、『どう頑張るか』は、できるだけ店らしく、具体的に」


 「具体的に、とは」


 「例えば、『試し読み用のノート』をもう一種類増やすとか」


 紗菜は、カウンターの端に置いてある、小さなノートを指さした。


 「今は、一冊だけ、誰でも一行書けるノートを置いていますけど、『仕事で使う用』『勉強で使う用』『ただぼんやりする用』みたいに、用途別に置いてみるとか」


 「用途別のぼんやり？」


 「はい」


 その瞬間、店内に笑いが広がる。


 「『ただぼんやりする用』のノートに、『会社行きたくない』って十行くらい書かれてそうですね」


 「『授業行きたくない』も並びますね」


 靖治も、すぐに想像を膨らませる。


 「でも、そういう一行一行が、『ここに置いていけた』って感覚につながるなら」


 紗菜は、ノートの空白に視線を落とした。


 「それは、家賃の数字には直接出ないけれど、『続ける意味』にはきっと含まれると思うんです」


 沈黙が、ひと呼吸だけ落ちる。


 「……じゃあ、決めようか」


 悠之介が、家賃の書類をもう一度持ち上げた。


 「この条件で、やってみる」


 短い言葉だったが、そこには、迷いと一緒に通ってきた時間の重さが乗っていた。


 「『三か月試してみる』って言い方は、ちょっと違う気がする」


 「ですね」


 「『まず三か月分、具体的にどう動くかを決める』ってことにしよう」


 その言葉に、紗菜は深く頷いた。


 「では、その三か月の『動き方』を、今日のうちにノートに書き出しておきます」


 さきほど引いた三つの縦線の下に、さらに細かい箇条書きが増えていく。


 『一か月目：試し書きノートを用途別に三冊用意する。』
 『二か月目：商店街ミニマップの改訂版を配布開始。』
 『三か月目：空き店舗の動きと合わせて、「星見商店街の灯りツアー」案内を試しに作ってみる。』


 「ツアー？」


 靖治が、目を丸くする。


 「ツアーっていうほど大きなものじゃなくて、『夕方、ここからここまで歩くと、心が少し落ち着くルート』の地図ですね」


 紗菜が、少しだけ照れくさそうに言う。


 「紙月堂から始まって、亜友堂、惣菜屋さん、時計屋さん跡地、っていうふうに」


 「チェックポイントに羊羹が入っている時点で、いいツアーです」


 亜友が、満足げに頷く。


 「そういう小さなアイデアを、三か月に一個ずつ試す。そのうえで、『家賃が上がっても続けたい』って胸を張って言えるかどうか、またノートを見ながら話しましょう」


 紗菜の提案に、全員が「はい」と答えた。


 ◇


 閉店間際。


 「本日の営業は終了しました」の札を裏返したあと、悠之介は「今日のここまでメモ」のノートを開いた。


 昼間に書いた一行の下に、ペンを走らせる。


 『話してよかったところまで、たどり着いた。
 この条件で、三か月分の動き方を決めてみる。』


 「……よし」


 小さくうなずいてノートを閉じると、ガラス戸の向こうには、いつものように商店街の街灯が灯っていた。


 家賃の数字は、明日から確かに重くなる。けれど、その数字の横には、「続けるための条件」という、自分たちで書いた文字も並んでいる。


 紙月堂の灯りは、今日も天井から静かに降りている。


 それが、大家にとっての「帰り道の目印」であり、誰かの「今日のここまで」の行き先でもあることを確かめながら、店の奥で、静かに一日の終わりの珈琲が淹れられた。