ネグレクト少年の拾い食いとヤンデレ少女の餌付け

僕の家

はいはい

　シャワーの飛沫が頭上から降り注ぐ。
　視界が水で歪み、息苦しさに胸が詰まっていく。

　リビングにいる彼女にも、この音が届いているだろうか。
　僕がママの手によって、無力な形に戻されていく、この音が。

　考えたくないのに、考えてしまう。
　わたらいさんは今、何を想像しているのだろう。



　浴室を出て、脱衣所へ。
　清潔なタオルで体中の水分を拭き取られる。
　今度は髪の毛の水気を取るために、タオルで乱暴に、けれど手慣れた調子で揉みくちゃにされる。
　その合間、洗面所の鏡が目に入った。

　曇っている。
　何も、見えない。

　それでも、僕は今、たぶん、さっきのわたらいさんよりもずっと酷い顔をしている。

　そう思った途端、リビングにいる彼女に、この姿だけは知られたくないと強く願ってしまった。

「……颯、どうかしたの？ ぼーっとして」

　少し間を置いて、ママが続ける。

「……やっぱり、疲れが出たのね」

　頬を、しっとりと濡れたタオルで包まれる。
　その手つきには、微塵の悪意もない。

　慈愛だ。それが、視界を大きく揺らがせる。

　
　不自由な手で、ほとんど潜り込むようにして、清潔な寝巻きに着替える。

　湿った空気の中に、僕が脱ぎ捨てた衣類の山があった。
　ママはそれを拾い上げ、いつもの癖のように、ポケットの中身を確かめる。

　その瞬間だった。

　カラン、と——場違いな金属音が、床の上に響いた。
　

　ママの動きがぴたりと止まり、床を凝視する。

　ズボンのポケットから滑り落ちたのは、銀の鎖。僕と遥兄ちゃんを繋ぎ、そして今も、僕とママを縛る命綱のような——あのネックレスだった。

「……颯」

　名前を呼ばれただけで、空気が変わったのが分かった。

「これ、何？」

　拾い上げられた銀の鎖が、ママの指先から垂れ下がる。

　それは兄ちゃんの一部であり、ママにとっての聖域だ。

「……どういうこと？ねえ、颯？」

　ようやく僕は、自分の失敗に気づいた。

　車中泊の最終日。

　クリーナーに、「全ては自分で決めていい」と言われたあの時、僕は意識してこのネックレスを外したのだ。

　兄ちゃんへの罪悪感を、いったん自分の手に戻し、あるべき形へと整理するために。

　それを、無意識のまま脱いだ服と一緒にしてしまった。それだけのことなのに。

「……あ」

　僕も洗濯機の前で固まる。

　ママは洗濯物にはもう目もくれず、ネックレスと僕を交互に見る。

「ねえ、颯。これは、何？」

　同じ言葉なのに、さっきとは意味が違う。

「……ごめん。間違えて、一緒に……」

「間違えた？」

　ママの声が鋭くなる。

「大切なお兄ちゃんを、あんた、こんな汚れたものと一緒に洗おうとしてたの？」

　喉が詰まる。
　やめて。わたらいさんに聞こえちゃう。

「病院で……検査の邪魔になるから、外せって言われて……それで……」

　嘘だ。
これは、僕が決めたことだった。
　けれど、その事実を口にしてしまったら
何が起こるのかを、僕はもう知っていた。

　ママは一度僕から目を逸らし、わざとらしいため息を吐く。

「髪……濡れたままだと風邪引くわよ」

　そう言って新しいタオルを広げるママが、そのまま僕の視界を塞いだ。

　理由が、唐突すぎて分からない。

　タオルをずらそうとした腕も、掴まれている。包帯を濡らさないために巻かれていたビニールが、いつの間にか、ママの手で解かれていた。

　解けているはずなのに、動かそうとすると絡みつく。

　引けば締まる。

　自分の腕なのに、焦れば焦るほど、思うように動かない。

「だから言ったでしょう。動くから」

　それは責める声じゃない。
躾けるような、窘めるような、比較的穏やかな調子。

　かえってそれが、今は怖い。

　タオルで塞がる視界で、ママの指が絡まったビニールを一つずつ外していく感覚だけがある。
　触れられている。そのたびに、逃げるための余地が、確実に消えていく。

　抵抗しているつもりはない。
逃げる意味も、多分ない。
　それでもただ、じっとしていられないだけ。

「……ほんと、似てきたわね」
　独り言のように、ママが言う。

　その視線が、僕ではなく、ちがうものを見ているのが分かる。

「お兄ちゃんはね、足が速かったから」

　懐かしむ声が、足元に落ちた。
　その先で、僕は足を撫でられている。

「怪我したのが足じゃなくて、本当によかった」

　その言葉で、はっきりした。

　心配されているのは、僕の身体じゃない。

　評価されているのは、僕の無事でもない。

　ママの中の兄ちゃんの記憶に、僕のパーツが合致しているかどうかだ。

　ここにいる限り、僕は“颯”として扱われない。

「……遥」

　確認するように、その名前が、再び少し上から落ちてくる。

　息が、止まった。

　ぐっと顎を持ち上げられる。
　ずれたタオルの隙間から視界が開けたのに、怖くて目をつぶってしまう。
　首元に空気が触れ、次の瞬間、冷たい金属が、喉の下に当たる。

　鎖が、肌の上に置かれる。
　まだ繋がっていないのに、その重みが僕をここに縫い付ける。
　留め金が、首の後ろ。ママの指の間で探られている気配。

「ほら……」

　ママの声は、あくまで穏やかだった。
正しいことを、当然のように続けようとする。

　それが閉じられたら、終わる。
僕はもう、“戻れない”。

「……っ！」

　声にならない息が漏れる。
　逃れるために首を引こうとして、鎖が肌をざらりと擦った。
　その感触だけで、十分だった。

「や……やだ……っ」

　言葉になったのは、拒絶じゃない。
ほとんど悲鳴だった。

　反射的に腕を振った。
めちゃくちゃに。視界も、言葉も、理屈も、全部払いのける。

　何かが、指先から弾かれる感触がした。次いで、金属がどこかに当たったような、乾いた音。
　どこに行ったのか、分からない。
見たくもない。

　ママの動きが止まる気配。探す声、低い音。
　その隙に、僕は床を掴んでいた。

　ここにいたら、
僕は完全に別の名前になる。

「いや、だ……っ」

　自分でも驚くほどの声が出た。
　立てない。
　
力を入れようとしても、足が言うことを聞かない。床に膝を擦りつけるだけで、身体が前に進まない。

　——立てないんだ。ママ。

　あんなに大事そうに撫でていた、「兄ちゃんの足」で。

　速かったって、誇らしそうに言ってた、その足で。

　今、僕は立てない。

　呼吸が、浅くなる。
胸がひくひくと鳴って、空気が入ってこない。

　それなのに。
　背後では、ネックレスを探す音が続いている。タオルが動き、ママは僕を無視して洗濯機の陰を覗いている。

　僕じゃない。

　倒れている僕じゃなくて。
　なんで。
なんで、そっちなんだ。

　なんで、立てなくなった僕より、今ここにいない兄ちゃんの、その中身の欠片みたいなネックレスの方が、大事なんだ。

　声にしたら全部壊れてしまいそうで、代わりに喉の奥から、ひゅっと変な音だけが漏れた。

　気づけば、脱衣所の外へ床を掴みながら這い出ていた。

　息が、吸えない。
浅く、速く、喉を乾かすような熱だけが喉を通る。

　まだ、首には何もない。
　僕だ。まだ、僕だ。
　その間に、僕でいられるうちに早く。
　早く、ここから離れなくちゃ。
　そうじゃないと、次は、間に合わない。

「う、あっ……」

　立ち上がろうとして、また失敗した。
　
四つん這いから膝に力を入れたはずなのに、床を押し返す感触がない。

　——違う。立つ、ってどうやるんだっけ。
　膝の関節が笑い、ただガクガクと床の上で無様に跳ねる。

　息が、細かく刻まれる。
　吸っているのに、胸の奥まで届かない。

　背後の気配から、目を逸らすように、僕は身体を伏せて、床に腕を伸ばした。

　匍匐前進。
　そんな言葉が、頭の隅をかすめる。

　掌と前腕で、湿った床を掻くと、腹と太腿が擦れて、ぞわりと冷える。
　情けない。でも、立てない以上、もうこれしかなかった。

　自分の部屋が、やけに遠い。
　腕一本分進むたびに、息が乱れる。包帯が滑ると、その下で傷ついた皮膚が引き攣り、痛む。
　腕。腕。

　思えば、折檻されるのはいつも腕だった。

「あ、うう……っ」

　呼ばない。
名前は、呼ばない。

　助けを求められる立場じゃない。

　何より、わたらいさんにだけは——。

　こんな姿を。
　床を舐めるようにして逃げるところを。
　声も出せずに、ただ壊れた呼吸音を立てて這うところを。

　——見られたくなかった。

　リビングの方から物音がしないか、神経が勝手に澄まされていく。
耳鳴りが、やけに大きい。

　お願いだから、誰も来ないで。

　自分の部屋に戻るだけ。
　一人になれる場所まで、ただ戻るだけだ。


　戻れさえすれば、考えなくていい。
名前のことも、足のことも、ネックレスのことも。

　でも、その代わりに。
　多分また、あの子のことばかり考えてしまう。

「……っ、たらぃ……さん……」

　床に額が触れた。
腕も限界に近い。
　それでも、止まれなかった。

　僕は、声を殺したまま、ただ廊下を這い続けた。