ネグレクト少年の拾い食いとヤンデレ少女の餌付け

人をバカにする鍵

滅びの呪文

　コンビニの前に差し掛かると、わたらいさんは「飲み物買おうよ」と言って、僕の返事を待たずに入店した。
　
　自動ドアが開くのと同時に、冷房の効きすぎた空気と、あの無機質な入店音が僕たちを迎える。

　眩しい。外の夏の日差しとは違う、人工的な眩しさ。
　並べられた雑誌の表紙も、食べ物や飲み物のパッケージも、セールを告げる手書きのポップ広告も、ママの家にはない外の世界の色が多すぎて、僕は少し眩暈がした。

「……ぺこ、何がいい？」

　プリンの帽子のつばを指で直しながら、飲料売り場の前のわたらいさんが僕を振り返る。
　彼女はもう、迷いなく“わたらいさん”の顔をしていた。

「いい……僕、お金ないし」

「何言ってんの。今更そんなことで遠慮しないでよ。……麦茶でいい？」

　わたらいさんは売り場から二人分を抜き取りながら、「今のちょっと、ぺこのママみたいだったね」と笑った。

　それから、少しだけ声をひそめて彼女が続ける。

「ねえ、また、外にタクシー停まってたよね」

　はっきり言って、僕は全く気がつかなかった。

「また、あの運転手さんだったりして」

　僕はわたらいさんの誘導を頼りに、雑誌棚に身を隠しつつ、店内からタクシー内部を伺った。

　男性ドライバーで、ドリンクホルダーにはブラックコーヒーのボトル缶が刺さっている。

「……どう？ あの人？」

　わたらいさんが、適当な漫画雑誌を開いて、顔を隠しながら尋ねてくる。

「分からない。でも、男の人だ。缶コーヒーを飲んでる」

　僕は、ありのままを報告した。

「缶コーヒー買ってさ、お礼、を……言いに行こうよ」

　よりによって青年誌を開いた彼女は、何かを見てしまったらしく、ぎょっとした顔で慌てて漫画雑誌を閉じた。

「気のせいだったら、気のせいでいいから。病院まで送ってもらったのに、知らんぷりできないでしょ」

「そうしようか。人違いなら、謝ればいいだけだしね」

　僕も同意した。

　缶コーヒー一本と、麦茶二本をレジに置いたわたらいさんは、トートバッグから剥き出しのお金を取り出す。

　慣れた手つきで千円札を差し出す彼女の横で、僕は自分の空っぽのポケットに手を入れることしかできない。

　重くなったレジ袋を受け取る彼女の細い腕が、僕よりもずっと大人びて見えて、僕は野球帽を深く被り直した。

　守りたいなんて、どの口が言ったんだろう。

　僕はまだ、彼女の財布の中に住んでいる寄生虫みたいなもんなのに。



「ちょっと、お手洗い行ってくる」

　わたらいさんは買ったばかりのコンビニ袋を僕に預けた。

　そのまま彼女がコンビニの奥、トイレの方へ向かうのを、僕はレジ前から見ていた。

　トイレ付近に男が一人立っていた。
　すれ違うとき、男の肘が、わたらいさんのトートバッグに軽く当たっていた。謝罪はなかった。

　個室は一つだけ。いわゆる多目的トイレというもの。車椅子でも入れるようなスライド式の引き戸で、中は広い。

　そこに、わたらいさんが入る。すると、それを待っていたかのように、扉の前にすかさず男が立った。

　近い。
　順番を待っているにしても、あんな距離で立つ理由が分からない。扉の真ん前で、まるで逃げ道を塞ぐみたいな位置だった。

　多分、わたらいさんは気づいていない。
　嫌な予感がして、僕はこっそり男の背後に回り込んだ。

　しばらくして、彼女が内側から鍵を開ける小さな音が、僕の心臓の音より大きく響いた。
　扉がわずかに開いた隙間に、男が吸い込まれるように肩を差し込む。

「あ、すみません……」
　わたらいさんの、小さくて正しい謝罪。

　彼女が外へ出ようとしたその身体を、男の厚い胸板が、押し潰すようにしてトイレの中へ押し戻した。

「うっ……！」
　彼女が床に崩れる、鈍い音。

　僕はレジ袋を握ったまま、扉へと駆け出していた。

　男の手が、扉の内側を探るみたいに動いた。
　鍵の位置を、確かめているように見えた。

　扉が後ろ手に閉められるその隙間に、僕は無我夢中でコンビニ袋を押し込んだ。
　間一髪、ペットボトルを扉に噛み合わせたことを確認してから、僕は腹の底からの大声で叫んだ。

「あの人、万引きしてる！！」

　僕の叫びは、自分でも驚くほど店内に響き渡った。店の外まで届いたかもしれない。
　レジの店員が顔を上げ、棚の向こうで雑誌をめくっていた客がこちらを見る。

「万引きしたものを、トイレで隠そうとしてます！！」

　叫びながら、扉の向こうで彼女が泣いていないか、そればかり気になっていた。
　泣いていたら、きっと、もう遅い。

　扉の隙間から、なんとか自力で立ち上がったわたらいさんが見えた。口がぽかんと開いたままで、声が出ているのかどうかもよく分からなかった。肩がかすかに震え、手のひらをぎゅっと握っている。

「……っ、おいガキ、何が万引きだ！」

　男が顔を真っ赤にして扉に挟まったレジ袋を押し返そうとしたが、もう遅い。店員が通路を走ってくる足音が聞こえた。

「わたらいさんっ！！」

　僕はレジ袋で扉を押さえながら、もう片方の手を慎重に隙間に差し込んだ。指先が、角に押し込まれている彼女の手に、ぎりぎり届いた。

　掴もうとしたけれど、わたらいさんは握り返さない。代わりに、恐る恐る指先で僕の甲をなぞるように触れ、確かめるように撫でた。
　そのとき、初めて小さな啜り泣きが聞こえた。声は押し殺したまま、息だけが震えている。

　ああ、だめだ。僕が怪我をするくらいなら、あの子は自分ひとりで全部引き受けるつもりなんだ。

　走ってきた店員は、息を切らしながら立ち止まった。名札のカタカナが、やけにくっきり目に入る。

「……？」
　何かを尋ねているのだと思う。でも、日本語じゃなかった。
　トイレの扉を閉じまいと踏ん張る子供の手に困惑していた。

「中にっ、友達が……！ 知らない男の人に……！」
　言葉にしたら、僕も泣いてしまった。
「早くっ……たすけてぇ……！」

「チッ、関係ねぇよ！ あっち行ってろ」
　男が扉の隙間から手を出して、しっしっと追い払うジェスチャーをした。

　店員が、わずかに後退りした。
　
「ちが……中に……！」
　言葉が、順番を失って喉につかえる。指でトイレの扉を示しても、状況は伝わらない。

　男が、わざとらしく肩をすくめた。
「なんだよ、ガキの悪ふざけか？」

　男の手が、扉の縁を掴む。今度は逆に扉を開く方向へ動かす。僕が噛ませたレジ袋を、力任せに押し出そうとしていた。

「やめろっ……！」

　慌てて腕を引き抜き、僕も必死に扉を開かせまいと引く。でも、体重も、腕の太さも、全部が違う。大人の力だし、引く力よりも押す力の方が強いことを知っている。

　扉が、じり、と開かれる。
　隙間がわずかに広くなるたび、挟み込んだコンビニ袋が重力に従い、ズレて落ちる。わたらいさんの顔を見る余裕もなくなっていた。

　だめだ。閉められる。
　頭が真っ白になって、でも、口だけが勝手に動いた。

「……い、いん……！」

　喉がひっくり返る。
　ママに散々やらされた、あの大嫌いな英単語帳のページを、頭の中で必死にめくる。

「……いん、まい……まい、ふれんど！！」

　通じているかなんて、分からない。トイレを表す単語を思い出せない。それでも、叫ぶしかなかった。

「へるぷ、みー！！ ぷりーず！！」

　ママが僕の口に、頭に、無理やり詰め込んできた忌々しい単語。テストのためだけに覚えさせられた無機質な記号が、今、彼女を守るための唯一の武器になるなんて、皮肉すぎて吐き気がした。

　男が舌打ちをして、もう一度、強く扉を押した。
　腕が痺れる。指が、滑りそうになる。
　それでも僕は、声が潰れるまで叫び続けた。意味なんて、どうでもよかった。
　ただ、閉めさせちゃいけない。
　それだけだった。