ばあちゃんの豆しとぎ

祖母の最後の日

　
　つい昨日のこと。

　祖母はいつものように昼近くに起きてきて、母が作った鳥そばの昼ご飯を平らげたという。

「どっこいしょ」とダイニングキッチンの椅子から立ち上がった途端に倒れた。何かにつまづいたのだと思った母はとっさに骨折の心配をした。
　駆け寄って名前を呼んだところ意識がなく「おばあちゃんが大変だ」と畑に出ていた父を呼んだ。
「なに、漏らしたか」なんて呑気に戻ってきた父もさすがに青くなって救急車を呼んだ。

　病院で蘇生措置も受けたが、祖母が還ってくることはなかった。診断名は「大動脈乖離かいり」だと説明されたそうだ。

「救急車呼んだんだども病院でも どうもせえねえでどうしようもなくて……心臓の近くの太い血管が切れだじょうたそうだ」

　蘇生措置を断念し、色々の手続きを終えて祖母を連れ帰ってきた後であの留守電を入れたらしい。改めて申し訳なく思った。

「……だって私、こないだ電話で話したばかりだよ」

「家でだって倒れるまでぁいつもどおりだったもの」

　嫁姑の確執は世間のお約束とはいえ、ネガティブなのに気が強く、何でも自分流を貫こうとする祖母と同居する母の苦労は人並み以上だったと思う。

「何年かはおむつの世話をするんだべなあと、思ってだったが」

　母は打ちひしがれていた。目の前で家族が亡くなったことがとてつもなくショックだったようだ。

「でもお祖母ちゃん、昔から口を開けば私にも晃夫あきおにも『病まねえで死にてえ、お祖父ちゃん早く迎えさ来ねえべえか』って、くどくど言ってた人だからねえ。何だかんだ米寿まで元気に生きられたんだし、寝たきりになるより本人もよかったんでないの」

　満年齢では八八だが実家流の「数え」の行年だと、早々に楽隠居を決め込んで八九で亡くなった曾祖母より二才多い九一になるーーというのは後になって知った話だ。
　北関東こちら流ならお祝いの「長寿銭」を配る。

　昭和の半ば頃、父が大きくなるまでは祖母が女一人でこの家の生計を立てていた。
　早世した祖父が遺した田畑を女一人で切り盛りし、小さな町の市で野菜や自家製の食材を売りながら一人っ子の父と姑である曾祖母を養った。宮沢賢治の詩よろしく雨にも雪にも負けず、寒さの夏はおろおろ歩きながらつつましく辛抱強く生きていた人だった。

　無事高校を卒業した父が念願の勤め人になり、農業の方は他に担い手がいないものだから「 すねぁ病める足が痛い」「こえぇ疲れた」と愚痴りながら、しばらくは続けていた。

　私は実家を出、家庭をもってからも帰省するたびに祖母の長い愚痴の聞き役になった。

　父は長年、労働組合や自治体の役員を引き受けて土日も多忙な生活を続けていたが、トラックの運転や力仕事などできる範囲で祖母を手伝ってはいた。
　定年退職を迎える頃には土日農業にシフトをし、再雇用契約が満期になると本格的に畑を引き継ぐ宣言をした。

　祖母はいよいよ身体がきかなくなったこともあり、ようやく念願の楽隠居生活に入っていた。