出来損ないと呼ばれた公爵令嬢の結婚

元には戻らないもの(エディー)

　雪の中にいる、女の子を見ていた。

　それは、3歳の頃の記憶か、4歳の頃のものか。

　まだ何も分からず、守られているだけの小さくて狭くて暖かいだけの世界で、窓に張り付いて、白い息を吐きながら雪をかくその女の子を見ていた。

　父に、あの子は誰と尋ねた。

　お前が気にかける必要はないと言われた。

　関心を向けない父に、さらに言った。

　寒い雪の中にいるのはカワイソウだから、家に入れてあげてと。

　可哀想だからなどと、何様のつもりだったのか。

　でも、父はより冷酷に、放っておきなさいと言った。

　ビルソン公爵である父は、勤勉で、真面目で、努力家な人だ。

　善か悪かと問われれば、おそらくほとんどの者が善人と呼ぶだろう。

　特筆するような派手な成果を挙げることはないが、堅実な手腕は、一定の評価を受けていた。

　父は、能力が秀でて高いわけではない代わりに、愚直なまでに努力ができる人だった。

　だから、子供にもそれを求めた。

　僕も幼い頃から厳しい教育を受けたが、それが父の期待に応えることができていたからなのか、理不尽な暴力を受けるようなことはなかった。

　4歳の頃から学び始めた文字はすぐに覚えた。

　覚えたてのその頃は、たくさん褒めてもらいたくて、大人達に自分がどれだけできるのか自慢していた。

『さすが、公爵家のご長男』

『聡明な子だ』

　褒められれば褒められるほど嬉しくて、調子に乗っていた。

　どれだけ文字が書けても、知識も乏しく、小さな世界しか知らないわけで、

『出来損ないの姉とは違う』

　だから、その言葉を理解するのは、まだ先のことだった。

　僕自身が姉様を追い詰めていた存在であったと知るのも、まだ先のことだった。

　そもそも、姉様の死の知らせを聞くまで、自分に10歳年上の姉がいたことを忘れていた。

　そして、その訃報を聞いてから、その日のことを思い出していた。

『勉強をしなければならないから、貴方と遊んであげられないの。ごめんなさい』

　悲しそうにそう言って、僕を抱き上げてくれた、温かな腕を思い出していた。

　僕の温もりを確かめるように、頬を寄せてくれていた。

　目の前にある、自分と同じ茶色の髪を握りしめていたけど、その時は、その人が誰かも分からないほど、幼い子供だった。

　僕を抱きしめてくれた、唯一の家族だったのに。

　そして、姉様の存在を思い出してから、少しずつ、少しずつ、姉様がどういう境遇に置かれていたかを思い出し、そして思い知っていった。

　僕達は、恨まれて当然なのだと。

　父は、姉様のことを理解してあげられなかった。

　何故、努力ができないのかと。

　できて当たり前のことができないのは、怠けているからだと。

　最初は、姉様の性根を正す目的で、屋敷の下働きをさせていたそうだ。

　悔しいのなら、奮起しろと考えて。

　でも、姉様は何も変わろうとしなかったから、諦めて、そのまま下働きを続けさせたと聞いた。

　父の行いは何もかもが間違っており、愚かな行為だった。

　父は、少し前に、教育学者が発表したとある論文を読んでいた。

　食い入るように、読んでいた。

　その内容は、学習障害を抱える子どもへの学習支援の方法が論じられていた。

　姉の墓標の前で、取り返しのつかないことをしてしまったのではないかと、呟いているのを聞いた。

　今更何を言ったところで、どうにもならない。

　何故ありのままの姉様を認めてあげることができなかったのか。

　姉様の努力を。

　努力を怠る人が、あんな顔をするはずがない。

　御自分を責めて、罰を受け入れるかの様に、どんな事にも恨み言一つ言わずに耐えていた。

　無知であったことの罪をどう裁けばいいのか、僕には分からない。

　ただ、父が姉様に行った仕打ちは、言い訳の仕様がない虐待だった。

　それは、紛れもない、罪だ。

　何を言ったところで、後悔したところで、姉様は、もうこの家には戻ってこない。

　そして、僕自身も、恨まれて当然の、父と大差ない者なのだ。

『馬鹿な娘を持ってお可哀想』だと、口汚く喋っていた使用人達は、今はほとんど残っていない。

　罪悪感に苛まれた父が、顔を見るのがつらいと、順に解雇していった結果だ。

　彼、彼女らには、推薦状や紹介状がいっさい渡されなかったから、その後の再就職に苦労したことだろう。

　実際、貴族の家に勤めていたのに、それがないということは、暗に問題を起こした者ととらえられる。

　それを行ったのが父というのも、複雑なものだった。

　最初に罰せられるべき人間は、父のはずなのに。

　僕は、どうするべきなのか。

　14歳になったその日、そこに向かった。

　とある方から、自分の目で確かめてくるといいと教えられたからだ。

　書き置き一つで、供も付けずにここまできた。

　目的地は誰にも告げていない。

　姉様も、この行程を一人歩かされたのだ。

　当時は、どれだけ不安で辛く心細かったことか。

　屋敷を立つ時に姉様に渡されるはずだったお金は、公爵家に勤めていた家令が自分の懐に入れ、姉様に使われることはなかった。

　この危険な旅路を姉様は徒歩で進まざるを得なかった。

　姉様が何をしたというのか。

　どうして、姉様ばかりが辛い目に遭わなければならなかったのか。

　目的地に向かうこの時はまだ、姉様に迷惑をかけることも考えずに、無神経な使命感に駆られていた。

　そしてその目的地は畑に囲まれた田舎の町なのに、実際に目にすると思ったよりも随分と綺麗な場所だった。

　町の様子を歩いて見て回っていると、背後から足元に衝撃があり、驚いて振り向いた。

　視線を下げると、僕の足にぶつかったようで、小さな子が尻餅をついていた。

「大丈夫？気付かずに、ごめんね」

　その子に手を差し出すと、小さな手が重ねられた。

「ごめんなさい」

　まだ四歳くらいに思える小さな子なのにはっきりとした喋り方で、でも、とても可愛らしい印象を受けた。

　フワフワと柔らかそうな黒い髪に、鮮やかな青い瞳をいっぱいに見開いて僕を見ている。

「ごめんなさい、私の子供が。お怪我はありませんか？」

　声の方を向くと、さらに小さな子供を抱いた女性が立っていて、息を飲んだ。

　誰なのか一目で分かったその人が、僕の姉様だった。

「お母さん」

　僕とぶつかった子は、姉様の子供だったのか。

「大丈夫ですか？」

「あ、はい、大丈夫です。ご心配なく」

　姉様の若く、綺麗な姿は、何の心労もないように見えた。

　慈しむように二人の子供を見つめ、口元の微笑を絶やさない。

　小さな家族に向ける一つ一つの仕草に、憧憬の念を抱く。

　だから思わず、

「貴女は、今、幸せですか？」

　そう尋ねていた。

　初対面の会ったばかりの人間に、突然そんな事を聞かれて不審がられてもおかしくはないのに、不思議そうな顔をされただけで、「はい」と、弾けるような笑顔で答えられていた。

　肖像画に描かれた母によく似た顔をされて、慈愛に満ちた、そして、幸せあふれる笑顔だった。

　姉様が困っているのなら、助けてあげなければと考えていた。

　僕が、平民の苦しい生活から姉様を救ってあげるのだと。

　でも、それはまた独りよがりなことで、独善的で、手前勝手で、身勝手な考えでしかなかった。

　僕が、姉様が手に入れた幸せを、掻き乱していいわけがなかった。

　僕にできることは、静かにその幸せを願うことだけだった。

「大丈夫ですか？ごめんなさい、息子が強くぶつかってしまったのですね」

　姉様が慌てた様子でハンカチを差し出してくれた。

　頬を、一筋の雫が伝っていたからだ。

　僕は、無力で、愚かな子供で、そのせいで、一人の大切な家族を永久に失ってしまった。

　とうの昔に失っていたことにすら、今になってしか気付かなかった。

「どうか、お元気で」

　そう告げて、姉様の眼前から消え去るしかなかった。