ヴァンパイアは暁に夢む

演目『家族』

　森の奥、廃城の残骸のような石造りの館。外壁は蔦に覆われ、朽ちかけた塔は霧に沈んでいる。だが一歩内へ踏み入れば、重厚な絨毯と燭台の列が迎える。
　ここはヴァンパイアの根城。ニカエラが女帝として君臨する、リュセリエ家の小さな領地。
　薄暗い森には霧が立ち込め、陽光は決して届かない。彼らにとってそれは安息の地であり、同時に牢獄でもあった。
　窓際に腰掛けていたレオナールは遠目に二つの傘を認めると、ゆっくりと立ち上がった。
「おや。姉上と……落ちこぼれ君のご帰還、かな」
　赤い髪を揺らし、軽やかに階段を降りる。その足取りには優雅さがあり、微笑みには皮肉が滲んでいる。
　階下に、少女がいた。彼と同じに赤い髪、碧の瞳をした――エヴァンジェリンだった。
「姉様が帰ってきたの？」
　短く尋ねる彼女に、レオナールは頷いた。
「女帝の帰還だから、ほら。ちゃんとお出迎えしなくちゃあね」
「……何が女帝だか」
　エヴァンジェリンが頬を膨らませる。不服そうな表情に、レオナールは笑みを深めた。
「こら、エヴァンジェリン。そういう事を言うもんじゃないよ」
「だって……兄様も思うところがあるんじゃないの？」
　兄様――その呼び方に、レオナールは微笑を崩さない。ただ、その目だけが僅かに細められた。
「それでもね。この家の実権は彼女にある……分かるだろう？」
　軽く肩を竦め、身体を揺らす。その仕草はどこか演劇的で、本心がどこにあるのか読み取れない。
「それだって。本来なら兄様のものだったのに」
　その言葉が空気を変えた。
　レオナールの表情が、ほんの一瞬だけ崩れる。目が細められ、冷ややかな碧がエヴァンジェリンを捉えた。
「分かるだろう？　彼女の方が“本物”で、聡明なんだ」
　その声には、諦念と自嘲が混ざっていた。エヴァンジェリンは唇を噛む。
「聡明、ね。本当に聡明なら、あんな……」
　言いかけた瞬間、重厚な音を立てて玄関の扉が開いた。
「あら、出迎えかしら」
　涼やかな声が、エントランスに響く。
　ニカエラだった。優雅に傘を閉じ、白い髪を揺らしながら館の中へ入ってくる。その少し後ろを、ミハイルが続いていた。
「お帰りなさいませ、姉上」
　レオナールは仰々しく一礼した。そして、視線をミハイルへ向ける。
「……と、弟君。ほんとお前は姉上にベッタリだぁね」
　ミハイルは何も答えない。表情が薄い。まるでレオナールの声が聞こえていないかのように、ただ虚ろにそこに立っている。
　ニカエラが眉を顰めた。
「レオナール。まるで悪いことのように言わないで」
　その名を呼ばれ、レオナールは肩を竦めた。
　彼――レオナールは、かつて家督を継ぐはずだった男だ。
　いま、その権を握るのは姉のニカエラ。彼はただ、その現実に微笑みを返すだけだった。
「相変わらず甘いんですね、可愛いミーシャには」
　ニカエラの視線が鋭く突き刺さる。レオナールはおどけたように手を振り、視線を逸らした。
「あーはいはい、悪かったですよ」
　エヴァンジェリンは、黙って俯いていた。姉の帰還を歓迎するでもなく、ミハイルを咎めるでもなく。ただ、静かに唇を引き結んでいる。
「エヴァ……どうしたの？　あなたも何か言いたいことがあって？」
「……いいえ？」
　短く、冷たく。それだけだった。
　場の空気が重くなる。沈黙が、石造りの壁に反響する。
「まあいいわ。可哀想なミーシャは疲れてるでしょうから、ほら。部屋に帰りましょう」
「はい……」
　ミハイルの返事は生気を欠いていた。どこか遠くを見ているような目。レオナールとエヴァンジェリンは、その様子に引っかかりを覚えた。だが、その場で口に出すことはなかった。

　二人が階段を上り、姿が見えなくなる。
　残されたレオナールとエヴァンジェリンは、顔を見合わせた。
「ねえ、ミハイルの様子……なにか変じゃなかった？」
　エヴァンジェリンが小声で囁く。
「あいつはいつもあんなもんじゃないか？　まあ、今回もどこかで倒れてたんだろうし」
　レオナールは顎に手を当て、思案する。その微笑みは相変わらずだが、目は僅かに鋭さを増していた。
「それにしても、よ」
　エヴァンジェリンの言葉に、レオナールは微かに眉を寄せる。
　例えば。自分達が彼を“ミーシャ”と呼ぶことに対し、ミハイルは少しばかり嫌悪感を抱く筈だった。
　ニカエラが呼ぶのには諦めの境地にあるようだが、レオナールやエヴァンジェリンからそう呼ばれることには――馬鹿にされていると感じるのか、少しの反抗心を含んだ視線を向けてくるものだった。そう、普段なら。
　実際今日も小馬鹿にし、子どものようなその愛称で呼んでみたりしたのだが、特に反応は返ってこなかった。
　それどころか、二人の存在など、視界に入っていないかのようだった。
「兄様、ここで問題です」
　エヴァンジェリンが閃いたように手を挙げる。芝居がかった仕草に、レオナールは調子を合わせた。
「どうしたのかね、エヴァ君」
　彼はにやりと笑う。
「あの生返事、まるで心ここにあらずっていう状態……そういう時ってどんな時だと思う？」
「そうだねぇ？　うーん……例えば、そうか」
　二人の考えは同じところに収束したのだろう。視線を合わせれば、思わず口元が緩む。
「恋をした、とか？」
「違いない」
　堪えきれず、二人は笑い出した。愉快そうな声がエントランスに響く。
「あー……あぁ、愉快だな。姉上は気付いていないのかな？　あの様子じゃ……」
「ええ。ほんと愉快……あれはどう見ても」
　一拍。
「……愛しているのにねぇ」
「愛しているのに、誰かに取られてしまう。姉様、お可哀想に」
　彼らは知っていた。或いは、気づいていたと言うべきかも知れない。
　ニカエラのそれは単なる家族愛ではない。姉という役割を逸脱し、母のように――いや、もっと濃く、女として彼を囲い込もうとする欲望すら感じさせた。
　それは滑稽で――そして同時に、嫌悪すべきものだ。
「はーあ、傑作だ。ようやく自我に目覚めたのかな？　あの出来損ないは」
「……ならいいけど、どうかしら。結局は傀儡のままなんじゃない？　あの女に牙を抜かれて……」
　ひと呼吸。
　そして、冷たく吐き捨てる。
「――情けない男」
　エヴァンジェリンの横顔は幼い。姉弟の中で最も少女らしい輪郭をしている。しかし、そう言い放った瞬間の表情は恐ろしいまでに冷酷だった。
　レオナールですら、僅かに寒気を覚えた。
「……あぁ、なにか一波乱ありそうな予感。退屈なこの城も、ちょっとは楽しくなるかもね」
　不意に漏れたその言葉には、空虚な響きがあった。
　笑いが、再び静かにエントランスに満ちていく――



　しんとした部屋の中で、ミハイルはただランプの灯を見つめていた。
　炎が揺れる。小さく、規則正しく。その揺らぎだけが、彼の心を落ち着かせていた。
　橙色の光が、銀の髪を薄く照らす。赤い瞳の中で、炎だけが生きているように揺れていた。
「ミーシャ」
　静かに、その名が呼ばれる。
　ニカエラだった。ゆっくりとドアを閉め、彼女はミハイルの元へ歩み寄る。
　ベッドの傍まで来ると、その隣へ腰を下ろした。切なげな視線が彼を捉える。
　ミハイルは一瞬だけ目を合わせたものの、すぐに視線を落とした。
「どうかしたの？　……疲れているのね」
　ニカエラはミハイルの手を取り、心配そうに囁く。だが、彼は首を横に振った。
「……こういうの、もうやめた方がいい」
　その言葉を口にした瞬間、ミハイルの肩が震えた。
　まるで自分の声ではないものを聞いたかのように、唇が微かに引きつる。
　空気が凍った。
　ニカエラは息を詰める。予想外だった――いや、恐れていたことだった。
「じゃあ、どうやって生きていくつもり？　私が与えなきゃ、おまえは生きられないのに」
　堰を切ったように言葉が溢れる。必死だった。焦燥が、彼女の声を震わせる。
「何が不満？　何でも与えてやれるのに。ほら、私も……美しいでしょう？　私では不満があるとでも言うの？」
　彼女は胸元に手を当て、訴えるように叫んだ。
　ミハイルは耳を塞ぎ、震える声を絞り出す。
「そうだとしても。あなたは、僕にとっては……姉なんだ」
　その言葉はニカエラの深くを抉り、突き刺すようなものだった。
　それ以上彼女は何も言えなくなり、ただ逃げるように彼の部屋から去っていった。
　一人残されたミハイルは俯き、まだその肩を震わせていた。
　自分が存在する理由。
　ニカエラが求めてくれる。その事実だけが、これまでの彼を形づくっていた。
　だからこそ、否定の言葉を吐いた今……彼はもう、何者でもなかった。
　震えが止まらないのは、彼女へそう言い放ったことへの恐怖からだろうか。
　それとも――あの夜の記憶が、消えてくれないからか。