君よ、土中の夢を詠え

＊＊＊

　こんなに少ない言葉で、何が伝わると言うのだろう。

　最初はそう思っていた。

　でも、あなたは笑いながら、だからこそ価値があるんだよと言った。

　二人にしか、わからない秘密の言葉。

　私は胸が躍った。

　あなたの優しい声と、優しい手と、優しい瞳が大好き。

　でも、それ以上に伝えなくてはいけない言葉があるんです。
　

　それなのに。


　あの人が消えた。

　もう、この手が届かないところへ。

　わかっていたことだというのに。

　この覚悟の弱さは何だ。

　
　私に笑いかけてくれた、あの眼差し。
　私が考えていることなど、すべてお見通し。

　そうしていつも、私の髪を優しくなでてくれた。

　あの人。

　水の中で現れた人。

　私の身体の中を、あの人で満たしたい。

　そうすればいつも、あの人を感じていられる。

　余計なものが入らないようにしなくては。

　この肺はだらしがない。使えない。

　息が苦しい。

　悪いものが入ってしまったようだ。

　私は咳き込む。

　早く私の肺から出て行け。


　遠くから眩しい光がやってきた。

　これは雷か。

　いや、これは、そうだ。

　炎だ。

　燃えていく。

　このままでは干上がってしまう。

　息が苦しい。咳き込む。

　逃げるわけにいかぬ。

　あの人は言ったのだ。

　また会えると。

　待っていろと。

　身体が熱い。

　咳が止まらぬ。

　ヒューヒューと肺が泣く。

　
　嗚呼。


　姉が部屋に飛び込んできた。

　待たせてごめんね、そう言った。


　違う。

　違う、あなたじゃない。


　でも、それは言ってはいけない。


「おねえさん」


　姉は泣きそうな顔になった。