君よ、土中の夢を詠え

＊＊＊

　空襲はもう来ないのだと、姉が言った。
　もう何も燃えたりしないと、姉が言った。

　ああ、よかった。

　心穏やかに、待つだけの暮らし。
　ゆっくりと呼吸を繰り返せば良いだけの毎日。

　そう、思っていたのに。

　やっと、帰ってきてくれたと思っていたのに。
　
　灰色の部屋。
　見えない時間。
　あの桃色の空気から守ってくれた壁。
　
　外の世界と、いつの間にか何かがズレていた。
　
　だって、だって。

　あの人は、もう一度、私の前で、サヨウナラと言ったのだから。
　帰ってきた途端、またどこかへ去ろうとしたのだから。

　ずっと、約束どおり待っていたのに。

　姉は当惑した顔で私を見た。
　貴女には分かるまい。
　
　いや、もしかしたら、あの人は。
　私の顔を忘れてしまったのだろうか。
　それほどまでに月日が経っていたのか。

　花弁が舞う中を去ったあの人。

　腕が動かぬ。
　ただの木片が体に結び付けられているようだ。

　声も出ない。
　私の肺はこうなるまで、余計なものを吸い込み続けてしまった。

　咳が出る。
　涙になる。

　
　待って。
　いかないで。