婚約者が妹に心変わり？では一刺しして家を捨てましょう。皆様、あとはご自由に。

31 最後の一刺し

　その夜、屋敷は妙に静かだった。静かというより、誰もが音を立てないようにしている夜だった。
　廊下を行く足音は短く、扉の開閉も慎重で、食器の触れ合う音さえ、いつもより布を一枚挟んだみたいに鈍い。
　何かが壊れかけている家では、むしろこういう夜のほうが落ち着かないのだと、セリーヌは子供の頃から知っていた。
　夕食はまた、それぞれの部屋へ運ばれた。父は書斎。母は居間。エレオノールは自室。
　セリーヌもまた、小卓へ置かれた温かな皿を前にして、ほとんど手をつけずにいた。
　誰も同じ部屋にいたくないのだろうし、同じ部屋にいて会話を保てる気もしないのだろう。母がいったん戻したはずの「家族の形」が、また静かにほどけている。
　それでよかった。今夜だけは、むしろそのほうが都合が良い。

　マルトが食器を下げに来た時、セリーヌはいつもより早く休むふりをした。

「今夜はもう結構よ。朝は少し遅くていいわ」
「かしこまりました」

　侍女は燭台の火を一つだけ残して出ていく。扉が閉まる。足音が廊下の向こうへ消える。そこまで聞き届けてから、セリーヌはゆっくり立ち上がった。
　準備そのものは、もうほとんど済んでいる。
　衣装箱の底に隠した細鎖と耳飾り。換えた銀貨。覚え書き帳のうち、自分が持っていくべき頁だけを抜いた薄い束。教会町の未亡人の名と、舟賃の額を書いた小さな紙。どれも一つの小袋へ収まる量だった。
　大きな鞄は持たない。着替えも少ない。行きの舟と中継の河岸を思えば、重さより、目立たないことのほうが大事だ。
　寝台の脇へ膝をつき、床下へ押し込んでおいた布袋を引き出す。
　布は柔らかいが、結び目は固くしてある。誰かに見られても、旅支度には見えない程度の塊だ。
　セリーヌはそれを開き、中身を一つずつ確かめた。銀貨、装身具、薄い控え、ごく小さな裁縫道具、ハンカチ、替えの襟布……　どれも過不足はない。
　足りないのは、置いていくもののほうだった。
　セリーヌは立ち上がり、部屋を見回した。壁紙の小花模様。白木の鏡台。母の趣味で揃えられた椅子。窓辺の薄いレース。
　どれも「地味で落ち着いた娘」にふさわしい部屋として整えられてきたものだ。好きか嫌いかを考えたことも、あまり無かった。ただ自分の部屋として長く使ってきただけだ。
　けれど今夜は、それらがもう自分のものではないように見える。
　ここへは戻らない。少なくとも、今までの娘としては。
　そのことを思っても、涙は出なかった。代わりに、胸の奥には静かな重みだけが増していく。
　悲しいというより、よく知った場所が自分を必要としていないのだ――と、今さらはっきり見えてしまった感じに近かった。
　机へ向かい、便箋を一枚出す。
　父母へ長々と何か書くつもりはない。言い訳も、恨み言も、今さら紙に載せれば向こうの都合の良い物語にされる気がした。
　だから残すなら、必要なことだけだと決めていた。ペン先を選び、短く書く。

　――探さないでください。
　――私は私のために出ます。
　――今まで私が引き受けていたものまで、これからは当然と思わないでください。

　それだけ書いて、少し考える。
　署名を入れるか迷い、結局入れなかった。
　字を見れば自分のものと分かる。ならば名前は要らない。読む者の胸へ、そのまま落ちればいい。
　便箋を折り、封もせず、机のいちばん見えるところへ置く。父宛でも母宛でもなく、ただここに。
　最初に入るのが誰であっても、いずれ全員の目に入る場所だ。
　燭台の火が小さく揺れた。風ではない。廊下のどこかで扉が閉まり、その空気が遅れて伝わったのだろう。
　そしてもう一つだけ、やることがあった。
　覚え書き帳から抜いた頁の束を持ち、セリーヌはそっと扉を開けた。二階の廊下は暗すぎず、明るすぎず、夜としてちょうどいい灯りだった。
　高窓は黒く沈み、燭台の火だけが金の縁や額の角を拾っている。
　家族が自室へ引いてから少し時間が経っている。この頃合いがいちばん人の目が薄い。
　音を立てずに歩く。
　表階段へは向かわず、まずは談話室の前を抜け、リネン室の脇を通り、裏階段へ出る。使用人たちの動線に近い階段だが、夜半前の今ならかえって人が途切れる。
　台所の片づけはもう終わり、朝の準備にはまだ早い。そのあいだの、家が半分だけ眠る時間だった。
　一階へ下りる途中で、セリーヌは一度だけ立ち止まった。下のほうから、低い声が聞こえる。
　父の声だ。書斎ではなく、小書斎のあたりらしい。
　もう一人は母だろう。言葉までは拾えない。争っているのではなく、疲れたまま同じ話を繰り返している調子が分かった。

　――まだ起きているのだ。

　それは少し意外で、少しだけ当然でもあった。
　今日までの数日で、父も母も「この家をどう整え直すか」を決めきれていない。ならば夜遅くまで話すだろう。
　セリーヌはその声をやり過ごし、一階の奥へ向かう。
　帳場そのものではないが、父が家へ持ち帰った細かな控えや、急ぎではない勘定の仮帳面をしまう小さな棚が、書斎の前の脇室にある。
　そこは本来、家族が夜中に行く場所ではない。
　だがセリーヌには、どの引き出しに何が入っているか、ほとんど分かっている。脇室の扉は閉まっていたが、鍵は掛かっていない。
　中へ入ると、紙と木と、インクの乾いた匂いがした。
　棚の下段から二番目の引き出しを開ける。そこには、父が「あとでまとめる」と言いながら後回しにしている、取引先ごとの控えが雑に束ねられている。
　その中の数枚は、本来なら今日のうちに整理しておくべきものだった。

　――乾物問屋。
　――花染め布の支払い順。
　――例の傷物の布地の振り分け。

　セリーヌは、それらの「本来なら自分が明日さりげなく整えておくはずだった」紙だけを、束の中で位置を変えた。
　抜き取るのではない。消すのでもない。
　ただ、今までなら見つけやすいよう上へ出していたものを、別の控えの下へ沈める。
　父が自力で探せばいずれ辿り着くだろう。だがすぐには気づかない。
　その「すぐではない」遅れが、数日のうちにじわじわ効くはずだった。
　それだけで十分だと思った。全部を奪わない。派手に壊さない。
　ただ、これからはもう、自分が朝のうちに手を入れて整えておくことはない。
　それを家の側が、きちんと困って知ればいい。
　引き出しを閉め、元の位置へ戻す。部屋を出る前に、セリーヌは一度だけ息を整えた。
　静けさの中で、自分の鼓動だけが少し速い。
　けれど、怖さはもう最初の頃とは質が違っている。
　見つかるかもしれない恐れではなく、本当にこのあと自分がいなくなるのだという実感が、少しずつ体に追いついてきていた。

　廊下へ出ると、父母の声はまだ続いていた。今なら、近づけば何を話しているかもっと拾えるかもしれない。
　けれどセリーヌはそちらへ行かなかった。
　今さら聞いても意味がない。向こうは向こうで、明日からの形を考えている。自分も自分で、もう別の明日へ向かっている。

　裏階段を上り、自室へ戻る。扉を閉めた瞬間、屋敷のすべての音が一枚遠くなった気がした。
　もうこの部屋で夜を過ごすのは、今夜が最後になるかもしれない。そう思っても、やはり涙は出なかった。
　寝台へ入る前に、窓の前へ立つ。外は完全に夜だ。
　温室の屋根も、白い石縁も、月のない暗さの中では半分しか見えない。
　けれどその向こうに川がある。船着きがある。小舟がある。朝になれば、それらはまた当たり前みたいにそこへ現れる。
　セリーヌはレースの端を少しだけ持ち上げ、庭のほうを見つめた。
　明日の朝、まだ夜の色が残る頃に起きる。侍女を呼ばず、自分で支度をし、裏の動線を使って出る。
　庭番小屋の手前でジュリアンと落ち合う。そこから川へ下り、小舟に乗る。
　それだけだ。
　それだけなのに、胸の内ではいろんなものが静かにほどけていく。

　――怖い？　少しだけ。

　怖さより前に、ようやく息が出来る場所へ向かう感じのほうが強い。
　寝台に横になるが、眠れる気はしなかった。だが目を閉じれば、考えが散らばらない。
　燭台の火は低く、部屋の隅だけがやわらかく残る。父母の声も、もう聞こえない。屋敷全体が、遅い時刻の沈黙へ沈み始めている。
　その沈黙の中で、セリーヌはただ、自分の呼吸の数だけを数えた。
　そして、数え終わる頃には、明日の朝が本当に来るのだと、ようやく体の奥まで分かってきた。




※いつもありがとうございます。
　短期集中型の作品が一つ終わりますので、次を本日から投稿致します。

「ガリ勉地味女は要らないから婚約破棄？ありがとうございます！」

　やっと婚約破棄が叶ったヒロインと、その豪快な家族の物語です。