ロズリーは、署名を求められると最初にウィリアムのことを訊いた。

「ウィリアム様は、どちらに」
「自室だ」

　伯爵が答える。

「会えますか」
「会わせない」
「なぜ」
「先ほど言った通りだ。君の答えを、誰かの言葉で変えさせないためだ」

　ロズリーは紙を見た。そこには、彼女が答えたことが並んでいる。
　オードリーが母親だと知っていたこと。ミルナーに外出しないよう言われたこと。
　外出できないほど具合が悪かったわけではないこと。
　青い布がマギーのものだと知っていたこと。ブローチを外すと自分が悪いことをしたようになると思ったこと。
　マギーは多くのものを持っていると思っていたこと。
　ロズリーは、その行で指を止めた。

「これは」
「君が言った」
「でも、このままでは」
「このままでは？」

　ロズリーは口を閉じた。
　伯爵は待った。

「私が、とても嫌な人間のように見えます」

　小さな声だった。
　伯爵はすぐには答えなかった。

「それでも、君が言ったことだ」
「……はい」
「直すなら、どこをどう直すか言いなさい。ただし、事実と違うようには直さない」

　ロズリーは紙を見ていた。長く見ていた。
　やがて、首を横に振る。

「直しません」
「では署名を」

　ペンを持つ手は、少し震えた。
　ロズリー、とだけ書かれる。家名はない。
　子爵家の名を書くのか、男爵家を書くのか、自分でもわからなかったのかもしれない。
　伯爵はそこには触れなかった。

「部屋へ戻りなさい」
「ウィリアム様には」
「会わせない」
「お手紙も？」
「今は認めない」

　ロズリーは唇を噛む。それから礼をして、部屋へ戻った。
　扉が閉まる前に、伯爵は室内を見た。
　刺繍箱は机の上にある。蓋は閉じられている。白いハンカチも畳まれている。どれも、何事もなかったように置かれていた。
　だからこそ、扉が閉まるまで目を離せなかった。

　＊

　サミュエル宛の手紙を書き終えたのは、夕方だった。
　伯爵は読み返した。

　――洗礼記録の写しを受け取った。
　――オードリーは、ロズリーが実子であることを認めた。
　――また、ミルナーに子爵家の馬車を止めるよう頼んだことを認めた。
　――殺意は否定している。
　――ロズリーは、ミルナーに外出しないよう言われたことを認めたが、馬車への細工は知らないと答えている。
　――双方の発言は記録し、署名を取った。
　――王家へ正式に届ける。
　――マギーはまだ戻さない。
　――戻すべきではない。

　そこでペンを止める。最後に、別の一文を加えた。

　――マギーへ。真珠のブローチは私が預かった。必ず返す。

　封をする。
　今度の手紙は、モリスが選んだ信頼できる騎手に持たせた。途中で大学の使いに渡すのではなく、サミュエル本人へ届けるよう命じる。
　王家への届けも別に用意された。こちらには、言葉を飾らなかった。

　――子爵家の事故に関する新証言。
　――馬車への細工の可能性。
　――関係者ミルナーの捜索願い。
　――洗礼記録の写し。
　――オードリー・バーレイの発言記録。
　――ロズリーの発言記録。

　伯爵は最後に自分の署名をした。

　――エドガー・バーレイ。

　その名を書く時、手が少し重かったが、乱れはしなかった。

「出せ」

　モリスが深く頭を下げる。封書が運ばれていく。
　扉が閉まったあと、伯爵はしばらく机の前に立っていた。
　この屋敷の中だけで収める道は、もう閉じた。
　ようやく。あまりに遅く。
　それでも、そうすることはできた。


　＊

　伯爵からの手紙が届いたのは、夕食の少し前だった。
　王都の空は、もう暗くなりかけていた。ヘインズ家の食堂では、夫人がスープの鍋を火から下ろしているところだった。肉と豆の匂いがして、マギーは皿を並べる手伝いをしていた。
　そこへ、玄関の呼び鈴が鳴った。
　ルーカスが出ていき、少しして戻ってきた。手には封書がある。封蝋はバーレイ家のものだった。

「サミュエル宛です」

　食堂の空気が、そこで少し変わった。サミュエルは椅子から立ち上がる。

「父上からか」
「そのようです。騎手が、直接渡すようにと」

　マギーは手にしていた匙を卓へ置く。音を立てないようにしたつもりだったが、銀が木に触れて小さく鳴った。
　ヘインズ夫人がすぐに言った。

「先に手を拭きなさい。封書は逃げません」

　誰に向けたのか曖昧な言い方だった。けれどサミュエルは従った。手を拭き、封を確かめてから切る。
　中には数枚の便箋が入っていた。サミュエルは最初の一枚を読み、途中で一度だけ目を止めた。
　それから最後まで読む。
　ルーカスは横に立ったまま待っていた。ヘインズ氏も、食堂の入口で腕を組んでいる。夫人は鍋の蓋を戻し、火を弱めた。

「兄様」

　マギーは呼んだ。サミュエルは返事の前に、もう一度便箋を見た。

「父上は、王家へ届けることにした」

　マギーは息を吸った。

「王家へ」
「ああ。オードリー様の発言と、ロズリー嬢の発言を記録して、署名を取った。ミルナーへ馬車を止めるよう頼んだことを、オードリー様は認めた」

　マギーは卓の縁に手を置いた。手が冷たく感じる。

「殺すつもりではなかった、とも書いてある」

　サミュエルは続けた。その言葉を聞いて、ヘインズ氏が低く息を吐いた。

「出たか」

　ルーカスが父の方を見た。

「父上」
「いや、すまん。続けてくれ」

　サミュエルは便箋をもう一枚めくった。

「ロズリー嬢は、ミルナーに外出しないよう言われたことを認めた。けれど、馬車への細工は知らないと答えている。オードリー様が母親であることは、この家に来てから知った、と」
「それは、ロズリー嬢がそう言ったということですね」

　ルーカスが確認する。

「そうだ。父上の判断ではない。記録された発言だ」
「では、そこはまだ確認が必要ですね」
「ああ」

　サミュエルは短く答える。マギーは椅子に座った。
　膝の上で手を重ねる。指先がうまく合わない。

　――王家へ届ける。

　それは、もう伯爵家の中だけの話ではなくなるということだった。義母と父が話し合えば済む話でも、ウィリアム兄様がロズリーを庇えば済む話でもない。
　子爵家の事故。喪服。馬車。ミルナー。ロズリーの母親。
　全部が、外へ出る。

「マギー」

　サミュエルが声をかけた。

「はい」
「父上から、お前宛ての一文がある」
「私に？」

　サミュエルは便箋の最後を見た。読み上げる前に、少しだけ声を落とす。

「真珠のブローチは私が預かった。必ず返す」

　マギーは返事をしなかった。いや、できなかった。
　あのブローチ。母の胸元にあったもの。幼い頃、指で触れたもの。いつか貴女にあげるわ、と言われたもの。ロズリーの胸に留められていたもの。
　父が預かった。

　――必ず返す。

　それだけの文だった。けれど、マギーはその行を自分で見たくなった。

「読んでもいいですか」

　サミュエルは便箋を渡す。マギーは両手で受け取った。
　父の字は、少し硬かった。急いで書いたのではない。むしろ、考えながら一文字ずつ置いたように見えた。

　――マギーへ。真珠のブローチは私が預かった。必ず返す。

　その行をもう一度、じっくり読む。手紙を持つ指の力が少し抜ける気がした。

「お父様が」

　声に出してみる。

「はい」

　サミュエルが答えた。

「父上が預かった」
「そうですか」

　マギーは便箋を返した。
　ヘインズ夫人が、温め直したスープを皿によそい始めた。

「では、食べましょう」

　誰もすぐには返事をしなかったが、夫人は構わず皿を置いていく。

「大きな話をする時ほど、温かいうちに食べるものです。冷めたら、また温め直しになるでしょう」
「母上」

　ルーカスが少し笑った。

「正しいが、今言いますか」
「今言うのよ。皆、放っておくと紙ばかり見るから」

　サミュエルは便箋を畳み、封筒へ戻さなかった。食卓の端へ置く。スープから遠い場所だ。
　マギーの前にも皿が置かれた。湯気を立てる豆と肉のスープ。薄く切ったパン。少なめの塩漬け野菜。
　食べられないかと思った。けれど、一口入れると、思ったより飲み込めた。豆は柔らかく、肉は細かくほぐれている。塩気がちょうどよかった。
　ヘインズ夫人は何も言わなかった。それが助かった。