薫る薔薇に盲目の愛を

第一章 盲目の世界

07 細く続いた約束

　小泉が指差した先に、テニスラケットを背負った男女が飲み物をシェアしていた。
「見たことあるかも」
「ミスコンで優勝したカップルよ」
「あの男性と付き合ってたんですか？」
「そう。優勝したとたんに優勝者同士で付き合い始めた。しかも私とは別れてないのに」
「あの人たちの幸せを願えないですね」
　蓮はばっさりと言い放つ。
「そう言ってもらえると気持ちが楽になるよ。もう未練はないし、別にいいんだけどね」
「小泉さんには、もっと相応しい人がいます。絶対に」
「……うん、ありがと」
　恋をしていた小泉を見ていると、思いを馳せるのはかずとの微笑みだ。彼は元気にしているだろうか。会えるのは数か月先の十二月二十三日。まだまだ先だ。
　住んでいる場所も知らず、連絡先も交換していない。たった一つの約束だけが希望になっている。
「好きな人といられるだけで幸せなんて、嘘ですよね。どんどん欲張りになっていきます」
「そうだね」
　男性はこちらを向いた。隣に座る小泉を見て怪訝な表情をする。
　蓮は立ち上がって、小泉に戻ろうと促した。



　時間は有限で、過去には戻らない。ジョン・タイターになりたいか、と聞かれたら、絶対に首を横には振らない。タイムマシーンも必要がない。
　過去よりも未来へ向かって進んだ先には、十二月二十三日が待っている。
「蓮の誕生日会は、明日にしようねえ」
　祖母は顔をくしゃくしゃにして、孫の誕生日を心から喜んだ。
　コートとマフラーを着用して、六時過ぎに家を出た。真冬の寒さと乾燥を襲うのは人だけではなく、豊かに咲いていた花も葉も枯れ落ちている。
　電車は席はがらがらだった。明日であれば混雑しているだろう。
　十九時にはまだ早い。息を吐くと、白く濁っている。
　クリスマスには早くても、ツリーはイルミネーションで飾られ、サンタクロースの格好をした男性が看板を持って子供に手を振っている。
「こんばんは。待たせちゃった？」
　時計塔の短針はまだ七を差していない。
　数か月ぶりのかずとは少し髪が伸びていた。笑顔は相変わらずで、夜でも眩しい太陽は存在していた。
「さっき来たところです。……先生、会いたかったです」
「うん、久しぶりだね。忘れられていたらどうしようかと思った」
「忘れるはずがないです。絶対に」
「絶対……か。うん、そうだね。俺もこの日を待ってたよ。まずはご飯にしようか。寒いし、店に入ろう」
　かずとに連れられて入った店は、パスタの店だった。
　薄暗い明かりは目に優しく、ヴィンテージを思わせる造りは、木の香りがした。
「よく来るんですか？」
「いや、初めてだよ。ネットで調べて、来たいと思ったんだ。好きなの頼んで」
　パスタだけでもかなりの種類がある。肉も部位によって名前があり、値段の差も大きい。
　彼の言い方からして、支払いはすべて受け持つつもりなのだろう。
「サラダの量はけっこうあるから、シェアしようか」
「はい。ミートソースが食べたいです」
「本当に？　遠慮してない？」
「してないです」
　食べたいものより値段の安さを取るあたり、彼との距離を感じた。だが親しくなっても礼儀は必要で、こういう場面で取るべき言動に関して、経験値が足りない。
　かずとはラザニアを注文し、ここ数か月の出来事を互いに話した。
　かずとは仕事ばかりで変わったことはないもないのだと言う。蓮もテストに追われ、家と大学を行き来するだけの数か月だった。
　緊張してほとんど味の判らない料理を食べ終え、店を後にした。
「かずと先生の車ですか？」
「レンタカーだよ。後ろに天体望遠鏡積んであるから、助手席に乗って」
「天体望遠鏡……！　本格的だ！」
「持ってないんだっけ？」
「サークル活動用のものはあるんですが、目のことがあるので僕は夜みんなと出かけられないので。いずれ小さいものでも、アルバイトして買うつもりです」
「今だと卓上サイズとかあるもんね」
　どこへ行くとも聞かされていなかったが、かずとに任せた。
　心地よい揺れと安心感に包まれて、次第にまぶたが重くなっていく。
　寝ては失礼だと判っていても、なかなか欲には勝てない。身体に暖かいものがかけられたとき、ついに目を閉じてしまった。

　身体を揺さぶられて、蓮はゆっくりと目を開けた。
「あ」
「おはよう。着いたけど、もう少し寝る？」
「起きます……寝ちゃいました」
「助手席って気持ち良いよね。判るよ」
　身体を包んでいたのは大きめのタオルだ。
　顔を埋めると、かずとの匂いがした。かずとは肩を震わせている。
「さあ、寒いから防寒しっかりして、外に出よう」
　駐車場の外には、同じように天体望遠鏡を設置している人が数名いた。
「すごいですね……星が降ってきそう」
「あれが冬の大三角」
「本当に三角形だ。ベテルギウスと繋がってるのがオリオン座ですよね」
「そうだね。あとはシリウスとプロキオン。流れ星」
「ほんとだ」
「願いは？」
　流れ星はあっという間に消えていく。消える直前に「好き好き好き」と唱えるが、残念ながら三度の願いは届かなかった。
「なんで三回なんでしょうね」
「簡単に叶ったら努力は要らなくなるからじゃない？」
「いくら努力しても、叶えられないこともあるし人の気持ちも変わりません」
　意図せず強めの口調になってしまい、蓮は後悔した。
「すみません」
「いや、わかるよ。神様も星もなんでもできるわけじゃない。ロマンチックだけで受験を乗り切れるわけでもないしね」
「神頼みしても、結局本人の努力ですからね」
　現実的な話だ。星を前にして、ふさわしくないのかもしれない。
　それでも、本当に願いが叶うなら願わずにはいられない。
「かずと先生、また会ってくれますか」
　かずとはこちらを見る。蓮は目を合わせられず、顔を上げて無限に広がる星たちを眺めた。
　かずとは何も言わなかった。

　帰りの車の中は無言だった。もしかしたら恋はこれで終わりになるかもしれなくて、蓮ももう一度約束を交わせなかった。
「蓮君」
　赤信号で止まると、かずとは助手席へ手を伸ばした。
「あげる」
　手のひらに落とされたのは、ブレスレットだ。真ん中に細い板があり、星や惑星、ウサギがついている。
「どうして……？」
「久しぶりだから。プレゼント」
「ありがとうございます……！　大切にします」
　左腕につけてみた。軽い素材だが、重みがのしかかる。
　心を配れるほど話し上手でもなく、黙ってブレスレットを見つめるしかない。嬉しい、と何度もサインを送った。
　やがて告げた住所までたどり着く。目の前は蓮の家だ。
「今日はありがとうございました。プレゼントも、すごく嬉しいです。ずっとずっと大切にします」
「うん、よかった。次だけど、今年はもう会えない」
　今年はということは、来年はいいのだろうか。
「来年の……そうだな。ゴールデンウィークはどう？」
「会いたいです。なら五月五日はどうでしょう？」
「ごめん、こどもの日は無理だな。前の日の五月四日はどう？」
「はい。その日に。ゴールデンウィーク中、お仕事は忙しくないですか？」
「大丈夫、問題ないよ」
　また繋がりができた。天の川にかかる橋のように、一年に一回並の消え失せそうな小さく細い繋がりだ。
　時刻を見ると、まだ日付が変わっていない。誕生日プレゼントと思いたいブレスレットは、月の光に照らされている。月よりも太陽よりも眩しい、小さな光。
「五月四日は、また同じ駅でいいですか？」
「そうしよう。十二時に待ち合わせして、一緒にランチを食べようか」