占星術師アーサーと彼方のカフェ

第一章 学生時代

018 記憶の曖昧さ

「警察署の者です」
　表情とは裏腹に、背の高いひょろっとした男性は口元だけに笑みを浮かべる。
「はい、なんでしょうか」
　アーサーさんは客人への対応と同じだ。
「七海彼方さんっている？」
「七海……？」
「あっあの、彼方は僕です」
　僕は焦って片手を上げた。
　後ろからアーサーさんの視線が突き刺さる。僕の秘密がこんな形で漏れてしまうなんて。七海の姓を語るには、父のことを語らなければならない。僕には荷が重い。
「話があるんだけど、いいかな？」
「それなら、外に……」
「お客様もいらっしゃいませんし、ここで構いませんよ」
　やや力強い発声でアーサーさんは答える。逃さない、と岩よりも固い強固の意思。砕くことができず、素直に従う。
「ちょっと聞きたいことがあるんだ。お父さんといつから会ってない？」
「ずっと会っていませんしこれからも会うつもりはありません」
　やや早口で、にっこりと笑顔を作った。けっきょく父の話か、と心の中で吐き捨てる。
「君の家に会いに来たりしていない？」
「はい。来ていません」
「君からは会いには？」
「行ってません」
　僕はきっぱりと告げる。
　二人の男は顔を見合わせ、メモを取っていく。
「ちょっと質問を変えるけど、見かけたりもしなかった？　例えば、池袋とかで」
「池袋？」
　代わりに答えたのがアーサーさんだ。
　けっこう前になるが、ふたりで焼き肉を食べにいった。今まで食べた中で、最高の肉だったから忘れない。口の中が潤ってくる。
「吉祥寺に変質者が出たって通報があって、君の家の付近だったんだ。防犯カメラを調べてみたけど……」
「まさか、僕の父が？」
　警察官は何も言わない。穏やかな笑みを浮かべて、なるべく悪い雰囲気にならないようにしている。それか、これ以上余計な情報を流さないようにしているためか。
「僕は……知りません。庇うつもりもないですし、本当に会ってないんです。祖母も知らないと思います」
「そうか。仕事中にすまないね。でももし見かけたりしたら、連絡がほしい」
「はい」
「よろしくね」
　名刺サイズの紙には、下三桁が一一〇で終わる番号がある。正真正銘、警察へ繋がる数字だ。
　警察官が出ていった後、何て言おうか考えあぐねていると、アーサーさんは難しい顔をしたまま顎に手を置いていた。
「ピンポイントで、池袋と言っていましたね。私とご飯を食べてから、行ったりしましたか？」
「あれ以来一度も駅には降りてないです。ただ……ちょっと気になることがあって」
「どんなことが？」
「焼き肉屋さんを出てから、男性とぶつかったときの話です。男性は振り返って、じっと僕を見つめていて……記憶がおぼろげになってますが、父を思い出したんです」
「あなたが煙草の臭いは苦手だとおっしゃったときですね」
　彼はよく覚えている。
「どうしよう、家に来たりでもしたら。おばあちゃんが、」
「いとこの聡子さんとは連絡が取れますか？　もし近いのであれば、しばらく家に泊まってもらうというのはいかがでしょう」
「ちょっと連絡してみます」
　聡子には、父が吉祥寺をうろうろしているかもしれない、とだけ送った。これで通じる。彼女は僕の家の事情を知っているから。
「一度ぶつかった男性が彼方さんのお父上だとしても、簡単に調べがつくとは思えないんですが……。いくら日本の警察が優秀とはいえ、結びつけるのは至難の業です。なぜ分かったのでしょう」
「前科ありなんです。僕の父は」
　アーサーさんは、はっと顔を上げる。
　色物を見るような目ではなく、単に驚いた顔だ。僕は、そんな彼の様子に救われた。僕は僕、父は父と見てくれている証拠だ。
「お酒や賭博に溺れて、母親やおばあちゃんに暴力を振るって捕まっているんです。弱い者しか殴れない臆病者です。僕はそんな男の血を受け継いでいます」
「血の関係は、本当に濃いものです。絶対に逃れられないし、遠くへ逃げても追ってくる。厄介で、すべての血を身体から抜いてしまいたいくらいに。ですが、あなたはあなたです。それで人生を捨てようなんて、諦めるなんて、とてももったいないことですよ」
　ふと、目の前がかすみ、身体の力が抜ける。
「大丈夫ですか？　お茶を入れましょう」
「すみません……」
　アーサーさんは僕の身体を支え、席へ座らせた。
　氷がたっぷりと入ったディンブラだ。茶葉の種類はとても多いが、ディンブラはかろうじて分かるようになった。日本人の舌によく合う味だ。
　添えてあるクッキーは、おなじみのジンジャーの味がする。
「すみません……いろいろと」
「謝る必要はありませんよ。もっと食べますか？」
　追加でもらったクッキーは、今度はジャムが乗っている。全部手作りだというから驚きしかない。
「父親が家族に暴力を振るって捕まった後、母は離婚に向けて動きました。僕は小さかったんであまり覚えてませんが、母親の『父親はもういないから』に頷いたのは覚えています」
「ご連絡は一切取っていなかったんですか？」
「はい。おばあちゃんとも、まったく話題に出たこともないですし、様子もおかしかったとかもないです。おばあちゃんもこのこと知らないかも。もし、僕か家族の誰かに会いに来たとすれば、なんで今さら……」
「偶然の巡り合わせもあります。ですが、吉祥寺の辺りをうろうろしていたとなると、おそらく……」
「僕か僕の家族か、ですよね」
「彼方さん」
　ほんの少し、空気が変わった。アーサーさんの姿勢がさらに美しく上に伸びた。
「たいへん聞きづらい話ですが、お母さまの居所はご存じですか？」
　耳の奥が遠のくような感覚だ。
　最大級の爆弾を投げられたような気分。僕が、一番乗り越えなければならない問題だった。
「……知りません」
「そうですか」
　アーサーさんは優しく微笑む。
　まだ、うまく答えられなかった。いつか、ちゃんと向かい合える日が来るだろうか。来てほしい。母の話をすると、耳と胸の奥がつんとなる。
　素っ気ない態度にも、彼は機嫌を損ねたりもせずに優しい。彼はいつも優しいのだ。僕には、心を削って分け与えてくれているようにしか見えなかった。とても暖かくて、涙が出る優しさだ。
「今日は送っていきます」
「そんな……大丈夫ですって」
　アーサーさんは首を横に振るだけで、断固として譲らなかった。
　この日はいつもより早く店を閉め、会話もなく外に出た。
　居心地の良さより、緊張が勝っている日だった。
　父のこと、そして母のこと。一つをとっても難しい。
「彼方さん、もう一つ教えて下さい。七海という名字は……」
「父方の姓です。七海は父の名字ですから。呪われた姓です」
「私は、そうは思いません」
　アーサーさんと目が合う。
　夕日に照らされ、美しい目がさらに濃い碧眼となっている。
　アーサーさんは小声で何か言うが、僕には聞き取れなかった。
　聞き返そうとしたが、雰囲気に呑まれてできなかった。