ノイズの都市

第1章「きさらぎ駅」

第3話 次は、きさらぎ

鷹宮が掴んだ腕は、確かな重みを返していた。
幻覚ではない。噂でもない。人間だ。

だが、その感触の向こうで、世界の手触りが崩れていく。

音が、消える。
線路の金属音も、風も、遠くの街のざわめきも、すべてが一段ずつ削ぎ落とされる。残るのは、低いノイズだけだった。心臓の鼓動に似た、周期的な振動。

「……閉じたな」鷹宮が言った。

久遠は返事をしない。端末を見つめたまま、唇がわずかに動いている。数式を追う癖だ。言葉よりも先に、構造を掴もうとしている。

宮下蓮は、掴まれた腕を振りほどこうともしない。ただ、線路の奥を見つめている。そこには、光とも影とも言えない“次”が口を開けていた。

「……聞こえるんです」
宮下が言った。
「呼び方が、分かるんです」

「誰が呼んでいる」鷹宮は低く問う。

宮下は少し考える素振りを見せたが、すぐに首を振った。「誰でもない。……みんなです」

「“みんな”？」

線路の脇に立つ人影が、同時に一歩、前へ出た。
数人。いや、もっと多い。数えようとした瞬間、数という概念が曖昧になる。彼らは同じ姿勢で、同じ方向を向き、同じ“待機”をしている。

久遠が、喉の奥で息を呑んだ。

「……噂に反応した人間だけが、ここに集められてる」

「選別だな」鷹宮は言う。「信じる準備が整った人間だけ」

宮下が、微かに笑った。「準備、しましたから」

スピーカーが、再び鳴った。

『——お忘れ物は、ありませんか』

その言葉が、直接、脳に触れる。
“忘れ物”という概念が、頭の中を探り始める。後悔、未練、確認しなかった可能性。置いてきた言葉。

鷹宮の視界が、一瞬、歪んだ。

事務所の壁。
コルクボード。
赤い糸で繋がれなかった資料。

切り捨てたデータ。
無意味だと判断したログ。
合理の名の下に、見なかったことにした異常。

——ノイズ。

「……っ」

歯を食いしばる。
腕の力を強める。

「久遠！」鷹宮が叫んだ。

久遠は顔を上げた。目に、恐怖と興奮が同時に宿っている。

「分かった……！」
彼は早口で言う。「これ、都市放送網じゃない。研究用のプロトコルだ。噂を“信号”として扱う設計……」

「いつの話だ」

「十年前」
久遠は、一瞬、視線を逸らした。「封印されたはずの」

線路の奥で、“次”が拡張する。
人影たちが、同時に歩き出した。

宮下も、前へ進もうとする。

「行くな！」
鷹宮は引き戻そうとするが、足元が揺れる。空間が、選択を迫ってくる。

『——次は、きさらぎ』

アナウンスが、完全な宣告として響いた。

久遠の端末が、赤い警告で埋まった。
同期率、上昇。
都市システムの複数レイヤーが、一瞬だけ重なる。

「……午前3時33分だ」
久遠の声が震える。「都市が、一斉に“隙間”を作る」

鷹宮は即断した。

「切れ」

「でも、完全に遮断したら——」

「今だ！」

久遠は唇を噛み、操作を叩き込んだ。
ノイズが、悲鳴のように跳ね上がる。

瞬間、光が反転した。

世界が、巻き戻される。

——

衝撃。

鷹宮は硬い地面に叩きつけられ、息を吐いた。
次に聞こえたのは、現実の音だった。車の走行音。遠くのサイレン。風に鳴るフェンス。

高架下。
仮設階段はない。
看板も、白線も、消えている。

「……成功、したか？」
久遠が荒い息で言った。

鷹宮は、空になった手を見る。
掴んでいたはずの腕は、そこにない。

「……いや」

地面に、スマホが落ちていた。
画面は割れているが、通知が表示されている。

未送信のメッセージ。

《3:33　きさらぎ
次は——》

鷹宮は、静かに言った。

「事件は終わった。
だが——」

久遠が、言葉を継ぐ。

「“駅”は、消えてない」

——

翌日、宮下蓮は行方不明者として処理された。
事故の可能性。自発的失踪。事件性なし。

噂の話は、記録に残らない。

⸻

数日後。
鷹宮探偵事務所。

久遠は新しい端末を机に置き、解析結果を表示していた。

「確定したことがある」
彼は言う。「“3時33分”は、時刻じゃない」

鷹宮は椅子に座る。「続けろ」

「都市システムの更新サイクルだ。通信、放送、電力……全部が一瞬だけ同期する“隙間”」

「そこに、噂が割り込む」

「そう」
久遠は画面を拡大した。「噂が“信号”として扱われる」

鷹宮は机を指で叩いた。「誰が、そんな設計を知っている」

久遠は答えない。
沈黙が、過去を連れてくる。

「……十年前の関係者だ」
ようやく、そう言った。

鷹宮は否定しなかった。

その時、端末が震えた。
新着通知。差出人不明。

《次は、くねくね》

鷹宮は画面を見つめ、短く言った。

「……続き物だな」

久遠は、わずかに笑った。

「歓迎するよ。
“ノイズ”は、まだ山ほどある」

窓の外で、街は何事もなかったかのように動き続けている。
人を運ぶ装置として、正しく。

だが、その隙間で。
噂は、次の行き先を準備していた。

——第1章・了。