【完結】end roll.〜あなたの最期に、俺はいましたか〜

第２章

＃１

　退院から２週間後、言われた通り処方された薬を飲み俺はまた、あの病院へと戻って来ていた。

「うん、状態は良さそうですね。家では何食べてるの？」

　２週間経っても佐々木先生は何も変わっていなくて、穏やかな顔で笑う。

　俺は自分の２週間を振り返った。

「……基本は、おにぎりとカップの味噌汁とおしんことかの漬物を３つ、１日１回くらいで食べてます」

　調子悪い時はウィダーとかを流し込むか、水で終わらすか。

　それでも、病院に来た当初よりはだいぶ食べている方だ。

「うんうん。戦前の日本食みたいだねぇ」

　（それは褒めてるのか？）

　俺はよく分からないコメントをされ「はあ……」とだけ返す。

「とりあえず、何かしら食べようとしてくれてて良かったよ。最悪、サプリメントでも良いんだけど、それだとエネルギーが摂れないから、おにぎりは食べ続けて欲しいかな。勿論、無理のない範囲で」

　佐々木先生の言葉に頷き「じゃあ次は１ヶ月後にしようね」と予約を入れてもらって診察が終わった。

　会釈をして診察室から出る。

　会計待ちをして名前を呼ばれたらセルフ精算機で精算をした。

（病院でもセルフなんだ……）

　医学の発達も目覚ましいが技術の発展も凄まじいスピードで進んでいるのだな、と思いながら会計を済ませ正面玄関に向かおうとした時、ガラス張りの窓から中庭が見えた。

　待合室は基本的にガラス張りになっており、中から外が見える構造だ。

　日差しが強い時はブラインドを閉めているらしい。

　何の気なしに中庭を眺める。

　あのベンチはここから見るとどこだろうか、と、いつの日か文月さんと座ったベンチを探してみると、少し奥まったところの大きな木の下にちゃんと置かれていた。

（あ、）

　噂をすれば……というやつなのかもしれない。

　ガラス越しに見ると、そのベンチには文月さんと見知らぬ女性が並んで座っていた。

　よく目を凝らして見てみると、女性は衰弱している様子で何やら口を動かしているので、きっと文月さんが話を聞いてやっているのだろう。

　白衣を着て見覚えのある黒いバインダーをみると懐かしくて、少し頬が緩む。

「お、どうしたの？美澄さん」

　後ろから声をかけられ、肩をびくつかせつつ振り返ると、手にコンビニの袋を持った佐々木先生が立っていた。

「あ、いえ……中庭が懐かしいなと思って」

　そう言うと、佐々木先生は少し身を乗り出して覗き「ああ、飛鳥がいるのね」と言った。

（いや……中庭が懐かしんだってば）

　と思ったが、言えるわけもなく。

　佐々木先生が持っているビニール袋に目をやる。

「お昼ですか？」
「そ。そこの売店で買ってきたんだ～」

　のんびり言う佐々木先生は、バッとビニールの中身を見せてくる。

　そこに入っていたのは、栄養ドリンク３本と２種類のおにぎりだった。

「あ、今、『人には食えって言うくせに』って顔したな」

　佐々木先生の言葉に「……へへ」と笑って誤魔化す。

「ま、医者の不養生ですな」

　佐々木先生はそう言いながら「気をつけて帰ってね～」と手を振って行ってしまった。

　なんとなく会釈をして、もう一度帰る前に中庭に目を向けた。

「うわ……」

　思わず声が出てしまった。

　文月さんたちが座っているベンチにたまたま目を向けたら、文月さんが女性の肩を抱きつつもハンカチを差し出して、心なしかオドオドしていた。

　周りをキョロキョロしつつも、顔を覆って泣いているのか、取り乱した様子の女性を労わる姿が目に入る。

（ハンカチ……誰にでも渡すんだな）

　なんでかほんの少しだけ胸がちくっとした気がする。

　モヤモヤ……と言うべきか。
　
　でもなんで心がざわついているのか俺には分からない。

　文月さんが差し出しているハンカチを見て、ふと思い出した。

（そういえば、ハンカチ洗って返さなきゃな）

　次の診察が１ヶ月後ならその前に返したほうがいいよな。




　
　
　……だって、俺以外にも貸してるなら……なくなっちゃうもんね。






　俺は中庭に背を向けて、病院を後にした。