リフレイン ―368,000時間の初恋―

第十六話：天秤 ―愛と未来を量る夜―

僕が妻となる女性と出会い、手を貸すはずの日。
　その瞬間に、僕たちは「自分たちの愛」か「子供たちの未来」かを選ばなければならない。
　街の静寂が、まるでカウントダウンの始まりを告げているかのように、僕たちの周囲を取り囲んでいた。
　タクシーを降りてからも、二人の間に言葉が戻ることはなかった。
　アパートの重い扉を閉めた瞬間、沈黙は冷たい霧となって足元から這い上がり、部屋の隅々までを支配した。
　観測者が淡々と告げた現実は、あまりにも無慈悲な質量を持って、僕たちの儚い繋がりを根底から突き抜けてしまった。
　僕はコートを脱ぐ気力さえなく、ただ吸い寄せられるようにベッドへ体を投げ出した。
　隣に横たわるレイコの気配が、凍えるように震えているのが伝わってくる。
　視界にあるのは、湿り気を帯びたアパートの、無機質な天井だけだ。
　テーブルに置かれたままの紙袋が、視界の端に映る。そこには、つい先ほど、未来への希望として買い求めたはずの二枚の肌着が収まっている。
　それは今、呪いのように僕たちの胸を射抜いていた。
「……ねえ、まだ起きてる？」
　永遠にも感じる時間が過ぎた頃、レイコの声が、凪いだ水面に石を投げ入れたように、暗闇に波紋を広げた。
「うん。起きてる……」
「ねえ、今お互い何考えていたか……同時に言ってみない？」
　レイコは上を向いたまま、細い指先でシーツを強く握りしめた。
　それは祈りというよりは、絶望の淵で何かを確かめようとする、悲痛な叫びに似ていた。
「……いいよ」
　僕は短く応え、深く息を吸い込んだ。
「せーの」
「「……家族」」
　重なり合ったその言葉は、優しさを剥ぎ取られた刃となって、僕たちの胸を深く切り裂いた。
　もし戻らなければ。
　観測者が示した「可能性」を選び取り、この二〇〇六年の世界に留まりさえすれば、僕たちは二人だけの人生をやり直せる。愛する人と、愛する人の名のままに、永遠を誓い合うことができる。
　けれど、その甘美な代償は、あまりにも残酷だった。
　二〇二六年に残してきた家族は、宇宙の塵のようにこの世から消滅する。
　僕の妻も、レイコの夫も、別の誰かと出会い、僕たちの知らない人生を歩むだろう。何より、僕たちが自分たちの命よりも大切に育んできた子供たちは、最初から存在しなかったことになる。
　僕たちの記憶からも、世界のどの記録からも、あの子たちの温もりも、笑い声も、その命の輝きさえも、すべては虚無へと還される。
　果たして、愛する我が子たちの存在を抹殺してまで手に入れた幸せを、僕たちは「幸せ」と呼べるのだろうか。
　自分たちの愛を貫くために、あの子たちの「生」を奪うことが、人の親として、いや、人間として許されるのだろうか。
　だからといって、二十年越しにようやく触れられたこの手を、今さら離すことも、僕には到底できなかった。
「私、タカシとは別れたくない。このまま二人で、何もかも忘れて、この時代で生きたい……！」
　レイコが不意に僕の腕にしがみつき、悲痛な声で訴える。しかし、その思いが破滅への道であることも理解している。
「でも……でもね、あの子の顔が忘れられないの。生まれた時の、腕の中にずっしりと感じたあの重さ……初めて『ママ』って呼んでくれた時の震える声、小学校の入学式で私の手を握り返した、あんなに小さかった手……」
　彼女の声は、涙と嗚咽に混じって途切れそうになる。
「あの子が私にくれた、不器用な折り紙のプレゼント……。全部、私にとってもあの子にとっても、かけがえのない宝物。私がここに残ってしまったら、あの子のあの笑顔も、あの時の記憶も、全部なかったことになっちゃう……っ！」
　泣きじゃくるレイコを、僕は折れんばかりの力で抱きしめた。
「私、どうしたらいいの？　ねぇ、どうしたらいいの？」
　その問いに、僕は答えることができなかった。
　僕の脳裏にも、息子とキャッチボールをした放課後の、芝生と泥の混じった匂いが甦っていた。ピアノを弾く娘の、たどたどしくも懸命な旋律。熱を出した夜に、細い指を絡めてきたあの頼りない手の感触。
　僕たちは、自分たちの「女」と「男」としての渇望と、「親」としての魂の叫びとの間で、真っ二つに引き裂かれていた。
　自分の幸せを選ぶことは、我が子の死よりも重い「消滅」を強いること。
　我が子の未来を守ることは、自分たちの愛を永遠の闇に葬ること。
　どちらを選んでも、僕たちの魂は救われない。
　こんなことを考えながら、時間だけが過ぎていった。
　　　　　*
　カーテンの間から漏れる光の眩しさに薄目を開けた僕は、数秒の間、すべてが質の悪い夢であってくれと天を仰いだ。
　けれど、隣で眠るレイコの目元に色濃く残る涙の跡が、逃れようのない現実を突きつけてくる。
　いつの間にか眠ってしまっていたようだ。
　僕はそっとベッドを抜け出し、鏡の前に立った。そこに映るのは、絶望と葛藤に揉みくちゃにされた、ひどく無様な男の顔だった。
　冷たい水で顔を洗う。指先から伝わる刺すような冷たさが、混濁した意識を強制的にリセットしていく。
　窓の外では、新しい一日が事も無げに始まっていた。世界は僕たちの苦悩など置き去りにして、その営みを急かしてくる。
　けれど、僕の心は泥の中に沈んだまま、一歩も動くことができない。
　ソファに座り、ただ流れる時間を呆然と見つめていた。
「タカシっ！」
　不意に、レイコが悲鳴のような声を上げて飛び起きた。泳ぐような視線で、必死に僕を探している。
「ここにいるよ」
　僕の声を聞いた瞬間、彼女の肩から力が抜けた。安堵と不安が入り混じった、壊れそうな表情。
「……一人で、未来に行っちゃったのかと思ったじゃない」
　その言葉に、胸の奥が震えた。
　顔を見合わせた僕たちは、お互いのあまりにも酷い顔に、この深刻な状況下で、ふっと力の抜けたような笑みをこぼした。
「ふふ、ひどい顔ね……」
「そっちこそ」
　それは、悲しみの極北で出会った、ささやかで温かい光のような笑いだった。
　レイコが身支度を整えている間、僕は二人分のコーヒーを淹れた。香ばしい苦味が、部屋の空気に僅かな安らぎを運んでくる。
　二人はソファに並んで座り、まっすぐ前だけを見つめた。
「いい天気ね……」
「ああ」
　短い言葉の後に、深い沈黙が降りてくる。
　その静寂の中で、僕たちはこの部屋の匂い、空気の震え、そしてお互いの体温を、魂に刻み込むように感じ取っていた。
　そして、示し合わせたわけでもなく、一つの結論に辿り着く。
　二人でいれば、愛という名の引力に抗えない。正解を知りながら、それを踏み越えてしまうほどに、僕たちは互いを求めてしまう。
「レイコ。今日一日は、お互い一人になってみないか？」
「……うん。私も、そう思ってた」
「今日の夜、またここに帰ってくるよ」
　そう言い残し、僕は彼女のアパートを後にした。
　この二週間、酸素を分け合うようにして過ごしてきた日常から、一人の世界へと放り出される。
　冬の乾いた風が、僕の孤独を容赦なく抉（えぐ）っていった。