リフレイン ―368,000時間の初恋―

第十七話：面影 ―校庭に重なる未来―

実家に戻ると、母がいつものように小言を言った。「外泊するなら一言言ってよ」という日常的な叱責。「東京に戻るのは今日？　それとも明日？」という問いかけ。いつもなら適当に返事をして流す場面だ。でもこの時は母親を見つめながら（自分もまた、誰かの子供であり、愛されて育ってきた）そんな思いが去来した。
「ちょっと、聞いているの？」
「ああ」
　短く返事をすると、母の声を背中で聞きながら、僕は二階の自室へ逃げ込んだ。
　ベッドに腰掛け、二週間前のあの衝撃、そしてレイコと過ごした夢のような日々をゆっくりと反すうする。ふと、机の引き出しから一枚の写真を取り出した。小学生のレイコ。すべては、この幼い笑顔から始まったのだ。
　僕は導かれるように、かつての母校である小学校へと向かった。
　二〇二六年の世界では無機質な新校舎に建て替えられてしまった場所も、ここではまだ当時のまま、懐かしい木の温もりを留めていた。新学期の活気が溢れる校内には入れないが、周囲を歩くだけで、記憶の扉が次々と開いていく。
　レイコと笑い合った教室、バレンタインのチョコレートを渡された体育館の裏、悪戯をしてレイコに追いかけられた廊下。どの欠片も、宝石のように美しく輝いている。
　ふと、校庭に目をやった。高学年らしき男女が、寒空の下で泥だらけになってサッカーをしている。その光景を見つめていた僕の唇から、無意識のうちに、一つの名前が漏れた。
「エリ……」
　小学六年生になる娘の姿が、目の前の少女に重なった。
　入学式の朝、少し大きすぎるランドセルを背負って誇らしげに笑っていた顔。運動会で転び、膝を擦りむいてながらもゴールを目指したあの子。
「もう中学生か……」
　胸の奥が、ぎゅっと締め付けられた。この校庭を走る子供たちが持っている「未来」という権利を、僕が奪うことなんてできない。
　僕はそのまま、一キロほど離れた中学校へと歩を進めた。
　小学校よりも広い、吹きさらしのグラウンド。部活で汗を流したあの頃の匂いが蘇る。中学時代、レイコは高嶺の花で、僕はただ遠くから彼女の背中を追うことしかできなかった。
　ふと、視線が一点に止まる。練習試合の時、レイコがいつも決まって立っていた場所だ。センターを守る僕から、最も近いフェンスの影。
　一瞬、冬の陽光の悪戯か、ユニフォーム姿の僕と、それをじっと見つめる制服姿のレイコの幻影が見えた。僕たちは交わすことのなかった視線が、時を超えて結ばれたような気がした。
　正門の前を、元気に走り去る男子三人と、内緒話に花を咲かせる女子二人の姿があった。
「楽しいよな、中学生は」
　自分に言い聞かせるように呟いたその言葉の主語は、僕ではなかった。二〇二六年にいる息子、ショウタ。あの子にも、この残酷なまでに眩しい青春を、全身で謳歌してほしい。
　誰かの犠牲の上に成り立つ幸せなど、あの子は望まないだろうが、僕たちが「親」であり続けるために、この愛を捧げなければならない。僕の心は、冬の澄み渡った空気のように、静かに、そして鋭く凪いでいった。
　一方、タカシが去った後の部屋で、レイコは深い沈黙の澱（おり）に沈んでいた。
　一人暮らしには慣れているはずなのに、たった数時間の不在が、これほどまでに世界を色あせさせるとは思わなかった。閉鎖された空間では、思考が自分自身を食いつぶしてしまう。彼女はたまらず外へ飛び出した。
　冬晴れの街は、冷え切った空気とは裏腹に、活気で満ちていた。
　人々が幸せそうにすれ違っていく。世界はこんなに光に満ちているのに、私の心だけが冬の重い曇天に閉ざされている。
　ふと、足早に通り過ぎる女子高生たちの制服が目に留まった。
　私の母校だ。
　吸い寄せられるように、彼女はかつての通学路を辿っていた。今は女子高だが、未来では共学になるその場所へ。
　道を挟んだ向かい側には、タカシが通った高校がある。
「あの日、あの窓から……」
　放課後、グラウンドで白球を追うタカシを、教室の窓からずっと眺めていた。遠すぎて彼は気づかなかっただろう。けれど、タカシの部活が終わるまで図書室で時間を潰し、会えもしないのに校門の前をうろうろした、あの不器用で純粋な三年間。
　結局、一言も交わせなかった高校時代。けれど、その片想いの記憶が、今の自分を支えているのだと誇らしく思えた。
　校舎の中を歩く女生徒たちの姿が、冬の光を受けてキラキラと輝いている。制服が可愛かったからこの学校を選んだ、そんな他愛もない理由を思い出す。
　そして、その記憶は、未来の娘、レイナへとつながっていく。
　レイナも、あんなふうに制服に悩み、未来を夢見ていた。
「来月は、もう受験ね」
　レイナは今、一歩大人に近づく春を心待ちにしているはずだ。勉強に悩み、友達と笑い、そしていつか、誰かを心から愛する。その無限の可能性が、あの子の前には広がっている。
　その未来の扉を、私が閉ざすわけにはいかない。
　あの子が、あの子自身の人生を歩き出すその日まで。私は、あの子の手を離してはいけない母親なのだ。
　レイコは深く息を吐き出した。その白い吐息と共に、胸の中にあった迷いが霧散していく。
　彼女はもう、後ろを振り返らなかった。母としての覚悟を背負い、凛とした足取りで、アパートへと向かって歩き出した。
　太陽が傾き、空が深い群青へと溶け込んでいく。
　街に灯りがともり、それぞれの家から夕飯の匂いが漂ってくる頃、二人はあのアパートで再会した。
　インターホンを鳴らすと、ほどなくして扉が開いた。
　そこに立っていたのは、朝の絶望に濡れた表情とは打って変わった、柔らかな微笑みを湛えたレイコだった。
「おかえり」
「ただいま」
　交わした言葉は短く、けれどその響きは驚くほど清らかに澄んでいた。二人の視線が重なる。そこにあるのは、もはや運命を呪う恋人の悲痛な色ではない。大切な命を、自分たちの手で守り抜こうと決意した「父」と「母」としての、静謐で晴れやかな光だった。
　それは、いかなる燃え上がるような熱情よりも深く、気高く、そしてあまりにも美しい、愛の到達点。
残された時間は、あと一週間。
　二人は、この時代で最初で最後の「家族」としての時間を慈しむように、背後の扉をそっと閉めた。