リフレイン ―368,000時間の初恋―

After Story：最後の約束 一番きれいな君へー

二〇六六年。

私は八十歳になった。
肉体という器は、長い年月という風雨にさらされ、あちこちにほころびが生じている。
特に心臓は、刻むリズムを時折失うほどに疲れ切っていた。

三年前、妻を天国へ見送った。
五十六年にわたる結婚生活は、穏やかで、誠実なものだった。

激しい情熱に身を焦がすような日々ではなかったかもしれない。けれど、共に泥にまみれて子を育て、孫を慈しみ、日常という名のレンガを一つひとつ積み上げてきた時間は、間違いなく「幸福」と呼べるものだった。

背負った責任を果たし、互いの存在を「帰るべき場所」だと信じ合えた。
それが、あの冬の日に私が選び取った「正解」の形だった。

レイコもまた、同じ空の下で、自らの人生を誠実に完遂しようとしていた。

彼女も三年前に夫を亡くし、今は心臓の弁の不具合という、逃れようのない宿命と向き合っている。外科的な手術は高齢のため行わず、ホスピスで穏やかな最後を待つことを、彼女自身が選んだ。

　　　＊

一月の半ば、私はショウタとレイナに連れられ、彼女の元を訪れた。

病室の扉を開けると、冬の柔らかな光の中に、彼女がいた。

「今日は甲斐田さんも来てくださったんですね。ありがとうございます」

レイコが微かに頬を緩める。
私は会釈を返すのが精一杯だった。前回よりも確実に衰弱している。

レイナが窓を開けて空気の入れ替えを行う。快晴の空が眩しい。

レイコが言う。
「今日はいい天気ねぇ、外を少し、散歩してみたい気分だわ」

ショウタが車椅子を押しながら、レイナが横を歩き、私は二歩、三歩と遅れてその背中を追いかけた。

庭園に溢れる光は、残酷なほどに眩しい。
和やかに話す三人を後ろで眺めながら、私は自分たちの人生を反すうしていた。

あの時、もし私たちが「自分たちの愛」だけを選んでいたら、この穏やかな風景は、この世のどこにも存在しなかったのだ。私たちの「不在」という代償の上に、この豊かな光が降り注いでいる。

元気なころに比べれば、一回りは小さくなった。
髪の毛は綺麗に整えられているが、もうほとんど白髪になっている。

基本、家族のいるところでしか会わないという約束をしているので、自分から特別に話すこともない。レイコのほうから何かを話すこともない。
ただ、時折視線が合う。
それだけで、私たちは十分だと思っている。

別れの時、レイコは笑顔でレイナとショウタに手を振った。
私には一度、視線を合わせて会釈をした。

その目には、何か深い悲しみが揺れるのを私は見た。

（神様、もう少しだけ……彼女に穏やかな時間を待ってあげてください）

私は祈るような思いで、白い息を吐きながらホスピスを後にした。

　　　＊

ショウタからは、あの日以降、レイコの体調がよくないということを知らされた。 レイナは毎日ホスピスに通っているようだ。

そして、運命の一月三十日がやってきた。
二〇〇六年、私たちが大学の並木道で別の人生へと歩み出したあの日から、ちょうど六十年。

その日の朝、七時三十分。
椅子に座り、窓の外を眺めていた私の全身を、奇妙な戦慄が貫いた。

それは病の痛みでも、老いの震えでもなかった。魂の深淵から響く、共鳴のうなりだ。

（レイコ……！）

心臓が、これまでになく激しく、そして悲痛なリズムで警鐘を鳴らしている。
理屈では説明がつかない。けれど、分かっていた。

彼女の砂時計の、最後の一粒が落ちようとしている。
今行かなければ、永遠に「次」はない。

私はショウタを呼ぶことさえせず、ただ本能に突き動かされるようにしてタクシーを拾った。テーブルの上にはクスリがそのまま置かれていた。
受付で親族であることを証明するのに時間はかかったが、ようやく彼女の部屋へと入ることができた。

八時十五分。
静まり返った病室。冬の透き通った陽光が、無機質な床に長い影を落としている。

ドアを開けると、ベッドに横たわるレイコが、驚いたように目を見開いた。

「甲斐田さ……タカシ……！？」

「いや……何かさ、来ないといけないと思って。約束を破って、勝手に来てしまった。ごめん」

「いいわ。来てくれて……本当に、ありがとう」

彼女の顔に、この世のものとは思えないほど清らかな微笑みが浮かぶ。
窓から入る爽やかな風が、彼女の白い髪を優しく揺らした。

「窓……寒くないかい？」

「いいの、このほうが気分がいいから」

「とにかく、元気そうで、よかったよ」

あまりにも不格好な、嘘のような言葉が口を突いて出た。
レイコは答えず、ただ愛おしそうに私を見つめ、布団の中からゆっくりと手を伸ばした。

私はその手を、両手でしっかりと包み込む。

その手は、冷たく、枯れ枝のように細かった。
病のせいで真っ白に透き通った肌は、まるで神聖な彫刻のようだ。

けれど、指先から伝わってくる温もりは、間違いなく私が三十年以上焦がれ続けた、あのレイコの温度だった。

レイコの目から涙が一筋、流れる。
私の視界もぼやけてくる。

レイコが、不意に激しく咳き込んだ。私は慌てて彼女の背をさする。

「休むか？　看護師にきてもらおうか？」

レイコは首を振り、
「いえ、いいわ、あなたと二人でいさせて……」

しばらくの沈黙の後、レイコが言う。

「さっきね、窓の外を眺めながら、あなたと合わせて欲しいって祈ってたの。そしたら本当に、あなたが現れた」

「八十年の人生……最高だったわ。レイナを授かって、孫たちを見て、曾孫の産声まで聞けた。私たちが選んだ『正解』は、こんなに素晴らしい景色を連れてきてくれた」

レイコはゆっくりと、噛みしめるように言う。

「そして人生の最後を、あなたと過ごせる。……これ以上の贅沢なんて、もう、どこにもないわ」

彼女の瞳から、最後の一筋の涙が溢れ、枕に吸い込まれていく。

「……きれいだよ、レイコ」

私は、震える声で告げた。

レイコは力なく、けれど幸せそうに笑った。

「覚えていてくれたのね……。もう、こんなお婆ちゃんなのに。お世辞が上手くなったわね、タカシ」

「お世辞じゃない。あの日、言っただろう。八十歳になっても、同じことを言う自信があるって。今の君が……人生で一番、きれいだ」

二人は、重なり合う皺だらけの手を見つめ、小さく笑い合った。

沈黙が、蜜のように甘く、そして重く部屋を満たす。

私は彼女の額に、そっと唇を触れさせた。
カサカサに乾いた肌の感触。それは、どんな宝石よりも尊い、生命の記録だった。

窓の外では、祝祭のように爽やかな風が吹き抜けている。
レイコはベッドの海へ、深く、深く沈み込んでいくようだった。

「神様、ありがとう……。タカシと、出会わせてくれて」

「……レイコ」

視界が、涙で白く塗り潰される。

「私……死ぬのは怖くないわ。あなたとの、約束があるから」

彼女は最後の力を振り絞って私を見つめ、あの日と同じ、悪戯っぽくて瑞々しい眼差しを見せた。

私は彼女の手を、骨が軋むほど強く握りしめた。

「ああ。約束は絶対に、守るよ」

「またね……」

その微かな、羽毛のような囁きと共に、彼女の目はゆっくりと閉じられた。

握りしめていた手の力が、ふっと抜ける。
モニターの電子音が、永遠の凪を告げた。

その瞬間、私の脳裏を、あの三週間の記憶が奔流となって駆け抜けた。

雪の河川敷。安っぽいカラオケボックス。狭い六畳の一間。
二人の笑い声。指先の熱。

「ありがとう、私の愛する人……」

自分の心臓が大きく一度だけ、跳ねるような感覚がくる。

「レイコ、君を待たせることはしないよ」

レイコの手を握る力が急速に失われた。
そして私の頭は、ベッドのレイコの横に静かに倒れ込んだ。

　　　＊

二〇六六年一月三十日、午前九時。

甲斐田タカシ、永山レイコ、永眠。
死因、急性心不全。

それは医学的な死を超えた、宿命という名の救済だった。