エッセイ【何となく話したくなった小噺達】

第4話 『命は、たった一度だけ震える風』

命って、不思議だ。
当たり前に持っているのに、どうやって生まれて、いつ終わるのかさえ分からない。
それでいて、たった一度しか持てない。

呼吸をする。
それだけで、私たちは“生きている”とされる。
でも、呼吸するだけじゃ生きている実感なんて湧かない。
「心が動くとき」こそ、私は初めて「命ってこれか」と思う。

誰かの言葉に心が震えたとき。
綺麗な景色を見て、涙が出そうになったとき。
何もかもがうまくいかなくて、それでも生きようと足掻いたとき。

そういう瞬間が、命の証明になる。

命って、永遠じゃない。
だけど、「永遠ではない」というその事実が、むしろ愛しい。

花が枯れるから、美しいと感じるように。
音楽が終わるから、その一瞬を忘れたくなくなるように。
命もまた、いつか終わるからこそ、その時間が意味を持つ。

終わりがあるから、怖い。
けれど、終わりがあるから、必死に今を抱きしめようとする。

私は時々、星空を見て思う。
宇宙の時間軸で見たら、人の一生なんて点にも満たない。
でも、その点の中には、たくさんの感情が詰まっている。
愛も、悲しみも、怒りも、優しさも――全部、命があるから生まれたものだ。

命は、風みたいなものだと思う。
見えなくて、触れられなくて、でも確かに通り過ぎる。
そして、誰かの心をふと揺らす。

明日、自分がどうなるかなんて分からない。
けれど今日、「ちゃんと生きよう」と思えたなら、
それは命が確かにここに在るってことだ。

だから私は、こうしてまた、言葉を紡ぐ。
命に触れるように。命を灯すように。