【完結】ある神父の恋

少女

2

　学生食堂のメニューは日替わりで、メインも数種類あって、前菜、スープ、デザートまで充実している。
　過去に島に赴任してきた司祭は、日本人ばかりではなかった。そのため食事の内容は非常に国際的だ。これには、歴代の司祭たちに感謝しなくてはならないだろう。
　彼女は、ローストダック。俺はビーフのクリーム煮に、チーズをからめたポテト。ついでにビールも注文した。
「 乾杯チンチン」
　俺がグラスを掲げると、彼女もフランス語で答えた。
「あなたの健康にア・ヴォートル・サンテ」
　彼女は、いたずらっぽく笑った。彼女のグラスの中身は、オレンジジュースだ。
「神父さまも、昼間からビール飲んだりするんですか？」
「そりゃ、学生食堂に置いてるぐらいだからね」
　この島のビールは、しっかりした味とコクがあるのに喉越しがいい。ただ、ついつい飲み過ぎてしまうのが、唯一にして最大の欠点だ。

「せっかく一緒に食事をするなら、その『神父さま』はよしてくれないかな？」
『さま』づけで呼ばれるのは、なれていない。
　高齢の信者の方々には、そう呼ばれることもあるが、実のところ落ち着かないのだ。

「あ、すいません。先生とお呼びしたほうが、いいですか？」
「確かに先生には違いないけど、きみは俺の教え子ではないでしょう？」
「そう……ですね。ごめんなさい」
　なぜか、俺の言葉に傷ついたように彼女は、うつむいてしまった。
「いや、そんなつもりじゃなかったんだよ」
　あわてて俺は、言った。普通に苗字で呼んでもらえたら……と思っていたのだ。

　彼女は、食事の手を止めると、まじまじと俺を見つめた。
「では、凉太朗」
「あ、はい」
　いきなりの名前呼びに、つい、返事をしてしまった。
　まさか、女の子に名前を、それも呼び捨てにされるとは思ってもみなかったのだ。
　いや、それがいけないというわけではないが……突然すぎて驚いた。
　たぶん外国では、それが当たり前なのだろう。
　そう言えば、彼女の母親は苗字で呼ぶが、フランス人の父親は名前呼びにしていたことを思い出した。
　こちらの国の流儀を通そうとするのは、ちょっと傲慢だったかな……そんな考えが頭の隅をよぎる。

　複雑な俺の心境とは、裏腹に、それまで硬かった彼女の表情が、また変わった。
　花が開くように笑う……とは陳腐な表現だが、まさに、そんな印象だ。
　朝露に濡れた光がこぼれるようで、まぶしかった。
　若い女性とは、こんなにもクルクルと表情が変わるものだろうか。
　いいや、違う。
　彼女は、自分の心を隠そうともしない。
　思ったこと。感じたことをそのままに、顔に出してしまう。
　あまりにも無防備で、善良すぎて、それを覗き見る俺自身を後ろめたく感じる。
　比喩的な意味でもなんでもなくて、本当に彼女の笑顔は、目に沁みるほどきれいだったから。

「あの……わたしの名前、アニエスです」
「アニエス。聖女アニエスと同じ名前だね。若い少女たちの守護聖人だ」
　そうだ。思い出した。
　彼女の名前……確か、両親に紹介された時に聞いていたけど、すっかり忘れていた。

「でも、聖女アニエスは、たった１３歳で殉教してしまったんですよ」
　自分と同じ名前の聖人のことを、アニエスはよく知っているようだ。日本では、聖アグネスと呼ばれている。
「でも、よかったよ。きみのような美しい女性が、たった１３歳で散ってしまわなくて」
　何気なく俺が言ったことで、アニエスの白い顔は、耳まで赤く染まった。
　これは、まずいな。まるで、小さな女の子に手出しする悪いおじさんみたいじゃないか。
　俺は、飲みかけのビールを一気にあおった。

「あの……わたし、日本語の名前もあるんです」
　もじもじと、手もとのナフキンを弄りながら、アニエスは言う。
　俺のほうが、黙ってしまったから、話の接ぎ穂を探していたのかもしれない。
「そう言えば、きみは、日本語がとても上手だね」
「フランスにいるころから、母に教わりました。でも、日本の流行には、うとくて……わたし、まだ……ここでは、お友達がいないんです……」
「大丈夫。きみなら、たくさんの友達ができるよ。それに俺たちだって、もう友達でしょう？」
「あ、ありがとうございます」
　彼女は、嬉しそうに笑った。
　こんなふうに笑うことのできる子なら、心配しなくても友達は大勢できるだろう。

「それで、きみの日本語の名前は、なんだっけかな。ご両親から聞いていたんだけど……えっと」
「咲螺サクラです」
「そう、そうだ。サクラ！」
「母がつけてくれたんです。わたしも自分の名前……好きなんです」
「サクラって、桜の花のこと？」
「あ、そうじゃないんです。花が『咲く』って言う意味で……」
「なるほど。どんな字を書くのかな」
「……ちょっと、ややこしいんですけど……」
　アニエスは、バックからペンを取り出すと、テーブルにあったナプキンに書き出した。

「咲螺。これがわたしの日本語の名前……日本人でも、ちょっと読めないかもしれないんだけど」
「ずいぶん、難しい漢字だね」
「渦巻き形……とかって、あの奈良の大仏さまってご覧になったこと……ありますか？」
「ご覧になったこと、あるよ。その敬語もいらないよ」
　俺がそう言うと、また彼女は、真っ赤になった。
「あ、……ええ、そう。あの……大仏さまの、ね……」
　目の前に置かれたグラスの縁を触りながら、アニエスは言葉を探しているらしい。
「あの頭のブツブツって、知ってるかしら？」
「パンチパーマ？」
　俺のくだらない冗談にも彼女は、楽しそうに笑う。
　本当にアニエスは、よく笑う子だ。
　若いということは、どんなことでも新鮮に見えるらしい。

　それは、今の俺にも言える。
　彼女といると、どんな些細なことでさえ、新しい発見のような気がした。
　当たり前だった風景が瑞々しく感じられた。
　もっとも彼女から見れば、俺も『若い』とは言いかねる年齢だ。

「きみが何を言いたいのか分かったよ。螺髪らほつだ。あれは縮れて巻き毛になっているんだろう」
　俺がそう言うと、彼女は、大きな眼を瞬かせる。
「そうなの？　わたし、知らなかったわ」
「伸ばしたら、けっこうな長さになるかもしれないね。きみの髪みたいに」
　アニエスの髪は、長く背中に解き流している。
「わたしの髪もクルクルに巻いたら、仏像にみたいになるかしら」
「それは、もったいないよ。こんなに綺麗な髪を丸めてしまうなんて、美の冒涜だ」
　俺が大げさに言うと、アニエスは真っ赤になった。
　そうして、まるで夢を見ている人のようにぼんやりとした視線を俺にあてる。