向かいの席の彼女

4

異動ではなかった。
でも、ちょっとした席替えがあった。
その理由は「機器配置の都合」とか「業務の効率」とか、まあそんなもの。

彼女の席は、ぼくの向かいから2つ右に移った。
たったそれだけのことで、日々の会話の量が目に見えて減っていった。

以前は、書類の受け渡しも、ちょっとした目配せも、ごく自然にできた。
今は、話すには“立ち上がる必要がある距離”になった。

人は、物理的な距離を越えて関係を保てると言うけれど、ぼくたちはそういう関係ではなかったのかもしれない。

昼休みも、彼女は別の同僚と話すことが増えた。
あの、残業中に交わしていた愚痴や秘密のやりとりは、少しずつ思い出に変わっていった。

寂しかった。
でも、それを「寂しい」と感じていることさえ、自分に許していいのか迷っていた。

一度だけ、席替えのあとに彼女がこんなことを言った。

「前の席、よかったですよね。なんか落ち着いたんですよ」

ぼくはその言葉にうまく返せなかった。
ただ、うなずいた。
それだけだった。

何も壊れたわけじゃない。
ただ、少しだけ流れが変わっただけ。
それだけのはずなのに、世界の輪郭が違って見えた。

たぶん、あの距離感がちょうどよかったんだと思う。
仕事という日常の中で、誰にも見られないちいさなやりとりを交わせる場所。

今の席では、それがもうできない。
でも、ふとした拍子に彼女がこっちを見て笑うときがある。
そのときだけは、なんだかまだ“つながっている気配”が残っていて、それに少しだけ救われる。

今日も、彼女は向こうの席で誰かと話していた。
笑っている声が、少し遠くから聞こえてくる。
それが、うれしくて、ちょっとだけさみしい。