「みえない僕と、きこえない君と」

第一章：幸せの配分

1

 僕がその男性と出会ったのは、一年の中で
最も日が長い、夏至の頃だった。

 
　広い園内をいつものペースで走っていると、
手入れの施された芝生広場から「きゃあ、
きゃあ」と楽しげな声が聞こえた。その声に
目をやれば、久しぶりの青空の下、子供たち
が水風船を投げ合いながら元気に走り回って
いる。

 中学生だろうか。ひとつ水風船が割れる
たびに、水しぶきがあがるたびに、彼ら
から驚喜きょうきの声が聞こえた。

　「元気だなぁ……」

　走る速度をゆるめ、首に巻き付けていた
タオルで汗を拭いながら目を細める。毎週末、
同じ時間に、同じコースを走っているが、
今日は特に風が爽やかで心地よかった。

　しばしその光景を眺めながらゆっくりと歩
いていた僕は、少し先のベンチに腰掛ける
“あの男性”を見つけた。よく見かける中年の
男性だ。今日も一人であのベンチに腰かけて
いる。男性は何をするでもなく、ラウンド型
のサングラス越しに芝生の方を眺めていた。
　僕は何となく彼の存在を意識しながら、
ふたたび走り始め、その場を通り過ぎよう
とした。


-----その時だった。


　いたずらな風が吹いて、ベンチに立てかけて
あった男性の杖をコロコロと地面に転がした。
 男性はそのことに気付き席を立ったが、転が
った杖を見つけることが出来ないようだった。
　僕は咄嗟に駆け寄り、その杖を手にすると
声をかけた。
　それは、白い杖だった。

　「ここにありますよ」

 杖を渡された男性が、僕を見上げる。
  サングラスの向こうの眼差しは僕を捉えて
いるように見えるが、実際はどれだけ見えて
いるのかわからない。

 「ありがとう。目が悪いもので、助かりました」

 「いえ、伯父が同じものを使っていたので。
白い杖ですよね、これ。いつも走りながら、
気になっていました」

　見ず知らずの他人に、いきなり不躾かも知れ
なかったが、その男性は別段気にする様子も
なく、笑みを見せる。年の頃は４０代半ばだ
ろうか。数年前に他界した伯父よりも、十は
若く見える。

　「そうでしたか。いつも軽い足取りで走って
いるなと、感心していたんです。僕はほら、
この通りだから。運動はからきしでね」

　そう言って男性がまたベンチに腰かけたの
で、僕もその端に腰を下ろした。まるで僕の
姿が見えていたような物言いが、気にかかっ
たのだ。

 「失礼ですが……その、まったく見えていな
いわけではないんですか？僕の伯父は生まれ
つき眼球がなかったので、微かに光を感じる
程度だったんですが」

　子供のころからよく可愛がってくれた、伯父
の姿を思い出す。暗闇に生きながらも、時折、
本当は見えているのではないかと感じることが
あり、けれど、確かめてみれば目は見えていな
かった。