「みえない僕と、きこえない君と」

最終章：「みえない僕と、きこえない君と」

101

　現在、折れた鎖骨はしっかりボルトで
固定されていて、あと数日もすれば抜糸
できると昨日の回診で言われたのだけど、
そのボルトも骨がくっついたらまた取り
出さなければならないので、完治するま
でにはしばらく時間がかかりそうだ。

　頭の傷は包帯が外れ、いまはガーゼで
軽く覆ってあるだけだが、事故の瞬間は、
頭から流れ出た血で顔が赤く染まり、
着ていたシャツも右側が真っ赤になって
いたらしい。

　そんな僕を目の当たりにした弥凪は
取り乱し、泣き叫んでしまったわけだが……

　「じゅういひ、もっろらべる？」

　「うん、食べる」

　あの夜、泣き叫んだことで声を出すこと
に対する抵抗が薄れたのか、弥凪はこうし
て僕たちの前でだけ、喋ってくれるように
なった。



-----災い転じて福となす。



　と、言うにはあまりに災いが大き過ぎた
が、弥凪の声が聞けるようになっただけで、
やはり人生は辛いことばかりではないのだ
と、密かに思っている僕がいる。

　「でも、本当に助かって良かったね。
わたし、二人が事故に遭ったって聞いた
時は、本当に心臓が止まるかと思ったん
だから」

　咲さんが胸の前で手を重ね、首を振る。
　町田さんも、その言葉に神妙な顔で頷き、
応接セットに並んで座る僕たちを、しみじみ
と見つめた。

　「二人とも、命があって良かったな。
本当に」

　その言葉が町田さんの口から出るのも、
たぶん３回目くらいだ。

　彼らは、僕がこの病室に移った翌日から
何度もお見舞いに来てくれていて、その
度に、町田さんはこのひと言を“呪文”の
ように言ってくれるのだった。

　


　今日は休日ということもあって、昼過
ぎからこうして４人でお茶を楽しんでい
るのだけど、弥凪は仕事帰りに毎日寄って
くれるし、父も母も交代で毎日顔を出して
くれている。その合間に、弥凪の母親が
飲み物やデザートを沢山差し入れてくれ
るので、この広々とした病室に僕が一人
きりになることは少なかった。

　



　「そういえばさ、今日は二人に報告が
あって来たんだわ」

　唐突に、弥凪の母親が差し入れてくれ
たダージリンティーを飲みながら、町田
さんがそんなことを言った。咲さんと視線
を交わし、頷き合う。

　「え、報告って……何ですか？まさか」

　“授かりました”とかいう、おめでたい
報告だろうか？二人の付き合いは、僕たち
よりも短いはずだが……

　僕は弥凪と顔を見合わせると、さまざま
な想像を巡らせながら、言葉の続きを待った。

　「実はさ、俺、仕事辞めることにしたのよ」

　「？？？？」

　思いもよらないそのひと言に、僕たちは
二人して目が点になってしまう。

　が、その言葉の意味を理解した瞬間、僕は
ここが病室であることを忘れ、思いきり声を
上げてしまった。