性転換タイムトラベラー

一人の時間

　アパートのドアを閉め、鍵をかけた瞬間、外の賑わいが嘘のように遠のいた。部屋の中は静かで、時計の針の音だけが、やけに大きく聞こえる。

　美咲は靴を脱ぎ、明かりをつけずにそのまま部屋の中央に立った。身体には、プールで泳いだ後の心地よい疲れと、ラーメンの温かさがまだ残っている。けれど、胸の奥には、それとは別の、言葉にしづらい感覚が渦を巻いていた。

「……不思議だな」

　ぽつりと、独り言が落ちる。

　六十歳で定年退職した、ごく普通の男だった木村達也。
　それが今は、若い女性――田中美咲として、この昭和四十四年の東京で暮らしている。

　服を脱ぎ、鏡の前に立つ。そこに映るのは、しなやかな身体、柔らかな線を描く肩や腰。もう何度も見てきたはずなのに、ふとした瞬間に、現実感が薄れることがある。

「本当に……私は、私なのに」

　かつての自分は、男として六十年を生きてきた。仕事をして、家庭を持ち、父になり、そして年を重ねた。その記憶は、今も確かにここにある。

　それなのに今は、スーパーで働き、友人と笑い、恋愛をしている。
　秀一と並んで歩き、プールで競争し、照れて、ラーメンをすすった。

「……恋愛、か」

　その言葉を口にしただけで、胸が少しざわつく。

　若い頃の自分は、こんなふうに、誰かとの距離に一喜一憂していただろうか。
　それとも、仕事や責任に追われて、こうした感情を後回しにしていただろうか。

　布団に腰を下ろし、天井を見上げる。

　タイムマシーン。
　過去に行くためには、性別を変える必要があるという、奇妙な法律。合理的なのか、狂っているのか、今となってはもう分からない。

　ただ一つ言えるのは――。

「こんな人生があるなんて、思いもしなかったな」

　幼い自分に出会い、父と再会し、母になる可能性を突きつけられ、そして今、恋をしているかもしれない自分がいる。

　もし、このまま過去に留まり続けたら。
　もし、武のプロポーズを受けたら。
　もし、秀一との関係が、もっと深くなったら。

　未来は、一本の線ではなく、無数の枝を伸ばしているように思えた。

「……私は、どうなるんだろう」

　答えは、どこにもない。

　ただ確かなのは、六十歳の男性だった達也が、若い女性として人生を“やり直している”という、このどうしようもなく現実な事実だった。

　怖さはある。
　同時に、期待もある。

　もし、もう一度人生を選べるのだとしたら。
　もし、過去の後悔や、やり残した感情を、今度こそ大切にできるのだとしたら。

　美咲は、そっと胸に手を当てた。心臓の鼓動が、確かにそこにある。

「……まあ、なるようになる、か」

　若い頃には言えなかった、少し肩の力の抜けた言葉。

　灯りを消し、布団に横になる。目を閉じると、今日一日の情景が、走馬灯のように浮かんでは消えていく。

　過去に来たはずなのに、未来のことばかり考えている自分が、少し可笑しかった。

　それでも――。

　この不思議で、二度とない人生を、もう少しだけ、歩いてみたい。
　美咲はそう思いながら、静かに眠りへと落ちていった。