激しさに壊され 優しさに抱かれる

第2話 遊びだ、と突き放されて

ナースコールに追われるうちに、泣く暇すらなく時間が過ぎていく。
笑顔を作って「大丈夫ですよ」と声をかけると、患者は安心したように頷いた。
――俺が壊れそうなのに。
書類の欄外に小さくインクが滲む。手がまだ震えを覚えている。
「先輩、採血替わります！」
後輩の声に「助かる」と返す。自分の声がやけに遠い。さっきまで息をしていたはずの心が、どこか別の部屋に置き去りにされたみたいだ。
ナースステーションの端で、祝いの話題がまた弾む。
「式場、もう押さえたらしいよ」
「ドレスもさ、似合いすぎるから決められないって、先生が自惚れてたよ！」
笑い声が白い廊下を跳ねて、胸内側で痛く反響する。
俺はプリンターから出てくる検査結果を束ね、クリップで留めながら、ぼんやりと聞いていた。クリップを閉じる「カチ」という音が、やけに鋭い。
廊下の曲がり角。
以前、彼に引き寄せられ、短いキスを交わした場所。あのときは夜勤明けで、誰もいなかった。今は昼で、光が均等に床に広がっている。俺は足を止めずに通り過ぎた。
――何もなかった。何も、最初から。
配薬カートの引き出しが固い。力を入れ直して開けると、中の薬包紙が整然と並んでいた。秩序。ルール。手順。ここには裏切りが混ざり込む余地がない。俺は患者の名前を指でなぞり、いつもの順でいつものように配る。指先の皮膚感覚だけが、かろうじて現実に繋いでくれる。
昼休みは、普段はみんなとテーブルを囲んで賑やかに過ごすが、今日はそんな気にならない。
更衣室の扉を閉め、ベンチに腰を下ろす。ポケットの中で握りつぶしたミントの包み紙を広げる。深呼吸。吸って、吐いて。鏡の中の自分は「平気」を演じるのが上手くなっていた。
頬が少しこけて、顎のラインが鋭くなっている。白衣の肩も落ちて見えた。
「……痩せたな」
小さく呟いた声が虚しく響く。


廊下に戻ると、俺のことを話す女性同僚たちの囁きが耳に届いた。
「小川さんって最近シリアスな感じしない？」
「うん、なんか色気あるよね。痩せて大人っぽくなったっていうか」
笑い声が背中を追いかける。
「みんなで行ってたんだー、小川さんがかっこよくなったって！」
「ねー！」
俺は曖昧に笑い返した。
――違う。ただ、何も考えられずに壊れてるだけだ。
食堂では、コーヒーを一杯だけ持って窓際に座る。
口にしても、苦みが喉を通らない。
外の空は青いのに、胸の奥は鉛のように重い。
それでも時間になれば立ち上がり、笑顔を張りつけて仕事へ戻る。
その繰り返しで、一日を繋ぎ止めるしかなかった。
午後の巡回。高齢の患者が俺の手を握った。
「いつもありがとうね」
その一言で、胸の堤防がぐらりと揺れる。危ない。ここでは崩れられない。
「こちらこそ。夕方また来ますね」
手袋越しの体温が、人の優しさの形をしていて、痛い。
夕方、医局の前を通ると、花屋の紙袋を提げた彼女らしい後ろ姿が見えた。
ハッとして目を逸らす。
それでも視界の端に、スラリとした白いワンピースの女性がちらつく。
「じゃぁ、また夕方に」
ヒラリとワンピースの裾を揺らしながら彼女がパタンとドアを閉めた。
奥から、かすかに「あぁ」という彼の声が聞こえた気がした。
――俺は、どこで間違えた？
脳裏に、あの夜の汗と呼吸が甦る。熱は嘘をつかないと信じていた。
でも人は、平然と熱を持ったまま別の方向へ歩いていける。
気がつくと、彼女の後ろ姿をぼんやりと見送っていた。
終業前、カルテを見返す。とにかく早く職場から立ち去りたかった。

「お先に失礼します」
声はちゃんと出た。ロッカーに白衣を掛けると、布が静かに揺れて止まる。
外気は冷たく、肺のざわめきを少しだけ落ち着かせてくれる。
バス停のベンチに腰を下ろす。スマホの画面は黒いまま。既読にもしない。自分をこれ以上みじめにしないための、小さな自衛。
バスの窓に映る顔は、思ったより普通だった。
泣いてもいないし、笑ってもいない。
ただ痩せて、強がるのが上手になった顔。
――明日も仕事だ。
それが救いであり、罰でもある。
車内アナウンスが次の停留所を告げる。
病院の建物が遠ざかっていく。
忘れろ、なんて簡単に言うな。
忘れないまま働く方法を、今日も身体に覚えこませた。
明日も、それを続ける。