太陽王と終焉の月

第一章 太陽の檻

月の神官

　ルナが最期に感じたのは、光だった。
　雪解けの匂いが残る春の朝、村は燃えていた。
　炎は音を立てない。遠くから見ると、ただ揺れているだけに見える。だが近づけば分かる。焼ける音、裂ける音、崩れる音、そして叫び声。すべてが混ざり合い、空気そのものが震えている。
　彼は妹を庇っていた。
　腕の中で震える小さな身体を抱き、背中を剣に貫かれた。
　痛みの次に感じたのは――光だった。
　太陽の光。
　雲が流れている。
（きれいだ）
　太陽に手をのばす。
（まだ終わりたくない）
（あの太陽に、触れるまでは）
　そう思った。
　そして死んだ。

　次に目を開けたときも、空は同じだった。
　雲が流れていた。
　だが村はなかった。
　家もなかった。
　人もいなかった。
　焼け跡だけが残っていた。
　妹の体も消えていた。
　自分だけが残っていた。

　背後から声がした。
　―契約は成った―
　振り向く。
　誰もいない。
　だが声は確かにある。
　空間そのものから響いている。
「……だれ」
　―神だ―
　静かな声。
　怒りも威圧もない。
　ただ事実だけを告げる声。
　―お前は死なない―
　沈黙。
　意味を理解するより先に、体が理解した。
　胸に穴が空いているはずなのに、痛くない。血が流れていたはずなのに、乾いている。呼吸が止まっていたはずなのに、息ができる。
　生きている。
「……どうして」
　―願ったからだ―
　思い出す。
　死ぬ直前。
　確かに思った。
　―まだ終わりたくない。
　ただそれだけ。
　祈りでも誓いでもない。
　本能。
　だが神は答えた。
　―代償は一つ―
　声が続く。
　―お前は見送る側になる―
　―お前の太陽に出会うまで―
　神の声は、それきり聞こえなくなった。
　その日、ルナは妹も村人も消えた焼け跡で、最初の祈りを捧げた。

　二十年後。
　ルナは、別の村の家に、一人で住んでいた。
　ルナは、三十七歳のはずだった。
　だが姿は、十七歳のままだった。
　最初に気づいたのは子供だった。
「お兄ちゃん、変わらないね」
　笑って言った。
　大人たちは、笑わなかった。

　ある日、井戸端で囁き声が聞こえた。
「気味が悪い」
「老けない」
「呪われてる」
　石が投げられた。
　肩に当たった。
　痛みはあった。
　だが驚きはなかった。
　理解していたからだ。
　終わらないものは怖い。
　人は終わる。
　だから安心できる。
　終わらないものは、理解できない。
　理解できないものは――恐ろしい。

　村を出た。
　追われたわけではない。
　だが残れなかった。
　優しさだった。
　彼らにとっても。
　自分にとっても。

　さらに二十年後。
　依然として、ルナの姿は十七歳のままだった。
　旅の途中、子供が倒れていた。
　熱病だった。
　呼吸が浅い。
　命が消えかけている。
　ルナは抱き上げた。
　理由はなかった。
　ただ放っておけなかった。
　触れた。
　その瞬間。
　―光が溢れた。
　熱が消えた。
　呼吸が整った。
　子供が目を開けた。
「……あれ？」
　奇跡だった。

　最初は感謝された。
　母親が泣いて礼を言った。
　村人たちが頭を下げた。
　だが翌日。
　空気が変わった。
「触っただけで治した」
「人間じゃない」
「化け物だ」
　崇拝は恐怖に変わる。
　恐怖は排除に変わる。
　ルナは理解する。
　癒しは祝福ではない。
　異物だ。

　その日のうちに、ひっそりと村を出た。
　慣れていた。
　孤独には。

　それから十年がたった。
　噂が、王都に届いた。
「病を消す男」
「死なない旅人」
「月の使い」
　兵が来た。
　捕らえられた。
　連れていかれた。
　抵抗しなかった。
　意味がないからだ。

　大神殿は白かった。
　柱は高く、天井は空のように遠い。香の煙が薄く漂い、床は鏡のように磨かれている。そこに立たされ、大司祭が言った。
「力を見せよ」
　瀕死の兵が運ばれてくる。
　ルナは手を差し出す。
　触れる。
　光が溢れる。
　傷が塞がる。
　血が止まる。
　命が戻る。
　沈黙。
　―長い沈黙。
　そして。
　大司祭が跪いた。
「神の恩寵だ」
　その日。
　ルナは神官になった。
　望んだわけではない。
　だが拒まなかった。
　理由は一つ。
　――ここなら、追われない。

　神殿は優しかった。
　少なくとも最初は。
　石は投げられない。
　呪われない。
　逃げなくていい。
　ただ、距離があった。
　敬意という名の距離。
　神聖という名の隔離。
　だがそれでいい。
　拒絶より、ずっといい。

　不老不死になって百年が過ぎる頃には、ルナは名前を覚えなくなった。
　覚えると苦しいから。
　人は死ぬ。
　必ず死ぬ。
　友も。
　子も。
　孫も。
　自分だけが残る。
　だから踏み込まない。
　微笑む。
　癒す。
　祈る。
　だが。
　愛さない。
　それが最も優しい距離だった。

　そう思っていた。
　―あの日までは。

　回廊の先に、少年が倒れていた。
　血の匂い。
　薄暗い石床。
　小さな体。
　ルナは立ち止まる。
　少年が目を開ける。
　炎の瞳。
　その瞳を見た瞬間。
（ああ）
　理解する。
　この目を知っている。
　遠い昔。
　焼け跡の中で。
　自分がしていた目。
　すべてを失った目。
　助けを求める目。
　――壊れる前の目。

　その瞬間、分かった。
　この子は、放っておけば壊れる。
　確実に。
　だから。
　手が伸びた。
　触れた。
　癒した。
　それが、―すべての始まりだった。