太陽王と終焉の月

第三章 月の檻

太陽の妃

　妃となる――その言葉は柔らかい。
　白い布の響きがする。
　祝福と香と、花弁の匂いがする。
　だが、ヴァルディアのそれは違った。
　妃は花ではない。
　妃は証だ。
　王が手に入れたことを、世界に示すための。

　ヴァルディア王都へ向かう道は、焼け跡の匂いがした。
　エルセリアの道は本来、土と麦と水の匂いがする。豊かさは匂いを持つ。
　だがその匂いは、進軍の轍と煤に塗り替えられていた。
　ルナは馬車の中にいた。
　鎖はない。
　縄もない。
　必要がないからだ。
　逃げないと知っているのではない。逃げても意味がないと知っているのだ。
　アルベルトの命が、首の根に置かれている。
　向かいに座るソルは、静かだった。
　赤い炎色の瞳が、時折ルナを捉える。
　獲物を見張る目。
　だが同時に、確かめる目でもある。
（いる）
（ここに）
（消えていない）
　そう言っているような目。
　ルナはその視線を受け止めながら、胸の奥で祈っていた。
　――怪物にならないで。
　――これ以上、壊れないで。
　祈りの対象は、神ではない。
　目の前の、孤独の王だ。

　ヴァルディアに入った瞬間、空気が変わる。
　冷たい。
　乾いている。
　石の匂い。
　鉄の匂い。
　そして、人々の視線。
　値踏み。警戒。従属。
　民は、王を恐れている。
　恐れは、秩序を作る。
　秩序は、国を回す。
　ヴァルディアは、恐れで成立している国だ。
　ルナは理解する。
　ソルがここで育ったなら――
　愛の形が歪むのは、当然だと。

　王城は、高い門も黒い壁の向こうにあった。
　冷たい回廊に囲まれ、灯りの少ない天井が覆っている。
　かつて、ソルが沈黙を覚えた場所。
　そして今、ルナの檻となる場所だった。
　迎えは多かった。
　官吏、将軍、貴族。
　誰もが跪き、誰もが祝福の言葉を並べる。
　だがその祝福は、ルナに向けたものではない。
　王の“戦利品”に向けた祝福だ。
「陛下、凱旋を」
「神の御加護を」
「妃殿下に栄光を」
　言葉は美しい。
　だが、温度がない。
　温度がない言葉は、刃になる。
　ルナは、笑わなかった。
　ただ、目を伏せた。
　神官としての作法で。
　表情を整えることで、自分を守る。

　儀式は短かった。
　豪奢な婚礼など要らない。
　ソルに必要なのは形式ではなく、宣言だ。
　玉座の前、王が立つ。
　ルナは、その隣に立たされる。
「今日より、この者は我が妃」
　ただ、それだけ。
　誰も、異を唱えない。
　唱えれば、焼かれる。
　ヴァルディアは意見ではなく、力で沈黙する国だ。
　ソルは、ルナの手を取る。
　指先の圧が強い。
　痛いほどではない。
　だが、逃げ道を残さない圧だ。
　所有するための、触れ方だった。

　その夜。
　ルナは、与えられた部屋に通された。
　美しい部屋だった。
　絹の寝台。
　香木の棚。
　窓は大きい。
　月が見える。
　だが、窓の外には鉄格子があった。
　装飾の形をした格子。
　優雅に見せかけた、牢。
　ルナは窓辺に立ち、月を見る。
（同じ月だ）
　エルセリアで見ていた月と同じ。
　なのに、ここでは遠く感じた。

　扉が静かに開き、ソルが入ってきた。
　護衛はいない。
　侍従もいない。
　王は、一人で来た。
　それが、異様だった。
　この国の王は孤独を嫌うのに、孤独を選ぶ。
　いや、違う。
　孤独を選んでいるのではない。
　孤独を“月で埋めようとしている”。
　ソルの赤い瞳が、部屋の中の空気を塗り替える。
　緊張の熱で、温度が上がる。

「……泣いていたか」
　ソルが言う。
　ルナは首を振る。
　泣いてはいない。
　涙は出ない。
　泣けば、自分が壊れるから。
　ソルは近づく。
　距離が詰まる。
　ルナの背が窓に触れる。
　逃げ場がない。
　ソルは手を伸ばし、ルナの頬に触れる。
　指は意外なほど、丁寧だった。
　乱暴ではない。
　だが、優しさでもない。
　壊れないように、触れているだけだ。
　壊れたら困るから。
　自分のものが壊れるのは、困るから。

「俺は、約束を守った」
　ソルが言う。
「第一王子は生きている」
　ルナは息を吐く。
　安堵。
　その安堵を、ソルは見逃さない。
　赤い瞳が、わずかに細くなる。
　満足。
　それは善意への満足ではない。
　支配が効いたことへの満足だ。
　ルナは、それでも言う。
「……ありがとうございます」
　ソルは笑う。
　薄い笑み。
「礼はいらない」
　そして囁く。
「代わりに」
　指が頬から顎へ移る。
　持ち上げる。
　視線を合わせる。
「お前はここにいろ」
　命令。
　懇願ではない。
　誓いでもない。
　ただの、決定。

　ルナは、静かに答える。
「います」
　嘘ではない。
　もう、逃げられないから。
　だが、ソルはその意味を別の形で受け取る。
　勝利として。
　承諾として。
　愛として。
　ソルは息を吐き、まるで安堵するように目を伏せる。
　その瞬間だけ、彼は少年になる。
　十歳で捨てられた少年。
　十三で救われた少年。
　十四で引き離された少年。
　その少年が、今だけ顔を出す。
　そして次の瞬間、王に戻る。
　怖いのだ。
　弱さが露出するのが。
　だから、王の顔で塗り固める。

「お前は」
　ソルが言う。
　低い声。
「俺のものだ」
　その言葉に、ルナの胸が痛む。
　拒絶したい。
　だが、拒絶できない。
　拒絶は、死を呼ぶ。
　アルベルトの死を。
　だから、ルナは沈黙する。
　沈黙は、承諾ではない。
　だがソルにとって沈黙は、最も都合のいい肯定だ。

　ソルは、ルナの髪に触れる。
　銀の糸のような髪。
　撫でる。
　梳く。
　指の間を通す。
　その触れ方は、執着に似ていた。
　祈りの代わりの触れ方。
　失わないための確認。
「……きれいだ」
　呟く。
　幼い言葉。
　そして、続ける。
「隠すな」
　ルナは微かに眉を動かす。
「何を」
　ソルは言う。
「お前の光」
　月は光らない。
　光を反射するだけ。
　だがソルの中で、ルナは光だ。
　自分を照らす唯一の光。
　だから、隠されたくない。
　誰にも、見せたくないくせに。
　矛盾が、ソルの中で渦巻く。

「明日から」
　ソルが言う。
「俺の隣に立て」
　ルナは頷く。
「分かりました」
　その言葉が、また鎖になる。
　ソルの中で。
　“隣に立つ”が、“隣にいる”に変わり、
　“隣にいる”が、“離れない”に変わり、
　“離れない”が、“永遠”に変わる。
　人は言葉を歪めて、狂う。
　ソルは、その天才だった。

　ソルは最後に、ルナの唇に触れるように口づけた。
　深くはない。
　だが、それは印だった。
　所有の印。
　刻む印。
　そして、囁く。
「逃げるな」
　ルナは答えない。
　答えられない。
　逃げたいのではなく、救いたいのだから。
　救うために、残るのだから。
　だがその真実は、ソルには届かない。
　届かないからこそ、ソルは確信を強める。
　確信は、執着を育てる。
　執着は、世界を狭める。
　世界が狭まるほど、王は安心する。

　扉が閉まる。
　足音が遠ざかる。
　ルナは一人になる。
　月が格子の向こうで光っている。
　ルナは胸に手を当て、目を閉じる。
　祈る。
　神ではない。
　ソルへ。
　そして、遠くのエルセリアへ。
　アルベルトへ。
（生きていて）
（どうか）
（壊れないで）
　その願いは、両立しない。
　それを知りながら、ルナは祈る。
　二百年の癖で。
　救いたい癖で。
　見捨てられない癖で。