太陽王と終焉の月

第三章 月の檻

鎖

　妃としての日々は、静かだった。
　嵐のような戦の後に与えられたのが、この静けさだった。
　それは、安らぎではない。
　嵐の中心の静寂だ。
　嵐が止んだのではない。
　ただ――
　嵐の中心が、移っただけだ。
　その中心にいるのが、ルナだった。

　朝、ルナが目を覚ますと、すでに侍女たちは控えている。
　音を立てない足取り。伏せられた視線。触れない距離。
　敬意ではない。
　恐れだ。
　彼女たちは、知っている。
　この妃は、王の“最も触れてはならないもの”だと。
　宝物ではない。
　宝物なら、飾られる。
　これは違う。
　――囲われている。

　衣が用意される。
　白。
　銀。
　淡い青。
　すべて、ソルが選んだ色だった。
「陛下のご命令です」
　侍女は、必ずそう言う。
　つまりこれは、衣ではない。
　王の世界の色だ。
　ルナが何色を纏うかは、王の世界が何色で染まるかを意味する。

　朝議の時間。
　ソルは、必ず言う。
「隣へ」
　それが、命令。
　ルナは、王座の隣に立つ。
　椅子はない。
　座らせない。
　立たせる。
　王と同じ高さに。
　だが、同じ位置にはしない。
　半歩後ろ。
　その半歩が、支配の距離だった。

　大臣が報告する。
　将軍が進言する。
　使者が跪く。
　誰も、ルナを見ない。
　見ないようにしている。
　だが、視線は感じる。
　背中に。
　首筋に。
　指先に。
　“見てはいけないもの”ほど、人は見たくなる。
　それを、ソルは知っている。
　だから隠さない。
　隠す代わりに――見せつける。

　ある日の朝議で。
　ソルは、何気なく手を伸ばした。
　ルナの手首を取る。
　静かに。
　だが、確実に。
　報告していた大臣の声が、わずかに震えた。
　ソルは、視線を向けない。
　大臣ではなく、ルナを見ている。
　指先で、脈をなぞる。
　鼓動を、確かめる。
　生きている。
　ここにいる。
　逃げていない。
　その確認。
　それだけ。
　だがそれだけの仕草が、王の間の空気を支配する。
　誰も息を深く吸えない。
　王の手が、離れるまで。

　ルナは理解していた。
　これは、愛ではない。
　確認だ。
　失わないための確認。
　壊れていないかの確認。
　消えていないかの確認。
　ソルは、国を支配している。
　いずれ、世界をも支配するだろう。
　現に、エルセリア陥落後も、周辺諸国はヴァルディアの想像以上の軍事力に恐れをなし、息を潜めている。
　だが。
　ルナだけは支配しきれていないと、どこかで知っている。
　だから、触れる。
　触れて、確かめる。
　触れて、安心する。

　夜。
　王の寝所。
　灯りは少なく、影が多い。
　ソルは、夜になると静かになる。
　昼の王とは別人のように。
　命令もしない。
　怒りもしない。
　ただ、近くに来る。
　距離を詰める。
　逃げ場が、なくなるまで。

　最初の夜、ルナは覚悟していた。
　命令されると。
　強制されると。
　奪われると。
　だが、ソルは違った。
　触れた。
　頬に。
　髪に。
　唇に。
　まるで、壊れ物を扱うみたいに。
　恐れているみたいに。
　自分が、壊してしまうことを。

「……逃げないな」
　低い声。
　ルナは答える。
「逃げません」
　本当だった。
　逃げられないからではない。
　逃げれば壊れるから。
　ソルが。

　ソルは、目を閉じる。
　その瞬間だけ、王ではなくなる。
　ただの少年になる。
　孤独な少年。
　拾われなかった少年。
　呼ばれなかった少年。
　その少年が、ルナの肩に額を預ける。
　触れる。
　寄りかかる。
　すがる。
　言葉にはしない。
　だが、身体が言っている。
　――ここにいて。

　やがて、ソルはルナを寝台へ導く。
　動きは静かだ。
　急がない。
　奪うのではない。
　確かめるために、触れる。
　指先で、輪郭をなぞる。
　頬に。
　首に。
　肩に。
　胸に。
　まるで、記憶に刻み込むみたいに。
　失ったとき、思い出せるように。

　唇が触れる。
　深くはない。
　だが、長い。
　離れない。
　確かめるみたいに。
　何度も。
　何度も。
　呼吸が混ざる。
　体温が移る。
　だが、それ以上を急がない。
　欲望はある。
　だが、衝動に任せない。
　衝動で壊したら、終わるから。

　ルナは、目を閉じる。
　抵抗はしない。
　受け入れる。
　愛しているからではない。
　壊したくないからだ。
　遠く祖国にいる恋人を。
　そして、ソルを。

　やがて夜は深くなり。
　灯が揺れ。
　影が重なり。
　静かに時間が過ぎる。
　声はない。
　命令もない。
　ただ呼吸だけが重なる。
　王と妃ではなく。
　人と人として。

　夜が終わる頃。
　ソルは必ず言う。
　眠りに落ちる直前、囁く。
　同じ言葉を。
　毎晩。
　欠かさず。

「……ここにいろ」

　それは、命令ではない。
　祈りだ。

　ルナは、知っている。
　この祈りがある限り。
　この王はまだ、怪物ではない。
　だから、答える。
　毎晩。
　同じ言葉を。

「います」

　それが、鎖だと知りながら。