太陽王と終焉の月

第三章 月の檻

嫉妬

　それは、些細な出来事だった。
　だが王にとって、世界を壊す理由はいつも些細だ。

　妃となって一年が過ぎた頃。
　王城の空気は、変わっていなかった。
　兵は、ルナに関わらない。
　貴族は、ルナを見ない。
　侍女は、ルナに触れない。
　だが一つだけ、変わってしまったものがある。
　噂だ。
「妃は癒しの力を持つ」
「神の祝福を宿している」
「触れられれば傷が消える」
　噂は広がる。
　火より速く。
　水より深く。
　ソルは、それを知っていた。
　知っていたが、止めなかった。
　止める理由がなかったからだ。
　その時までは。

　事件は、午後に起きた。
　城壁見回りの兵が負傷した。
　崩落した石材に脚を挟まれ、骨が折れていた。血が滲み、痛みで呼吸が荒い。
　城の中庭に運び込まれた兵を見て、侍従が慌てて言った。
「医師を――」
　だが、兵は首を振る。
　苦しげに。
「……妃様を」
　その一言。
　それだけ。
　それだけで、空気が止まった。

　ルナは呼ばれた。
　拒まなかった。
　拒めなかった。
　苦しんでいる者を放置できない。
　それは癖だ。
　二百年で染みついた、消えない癖。

　中庭で。
　兵は地面に横たわっていた。
　汗。
　血。
　歯を食いしばる音。
　ルナは膝をつき、兵の足に触れた。
　光が溢れ、骨が戻る。
　裂けた皮膚が閉じる。
　呼吸が整う。
　兵は、目を見開いた。
　そして言った。
「……ありがとうございます」
　涙を流しながら。
　救われた者の顔だった。

　そのとき。
　背後で音がした。
　足音。
　重くない。
　だが、逃げ場を消す音。
　ルナは、振り向かない。
　振り向かなくても、分かる。
　誰か、分かる。

　誰も、跪かない。
　誰も、声を出さない。
　空気だけが、沈む。
　王は、怒鳴らない。
　顔も、歪んでいない。
　だが。
　赤い炎色の瞳だけが、激しく燃えていた。

「……立て」
　低い声。
　兵に向けた声。
　兵は慌てて、立つ。
　震えている。
　痛みではない。
　恐怖だ。

「下がれ」
　兵は逃げるように、去る。
　誰も止めない。
　止められない。

　沈黙。
　風が止まる。
　鳥の声が遠くなる。
　世界が狭くなる。

　ソルは、歩く。
　一歩。
　また一歩。
　ルナの前まで。
　止まる。
　何も言わない。
　ただ、見る。
　ルナを。
　触れた、手を。
　兵を癒した、指を。

「……誰にでも触れるのか」
　声は静かだった。
　怒鳴らない。
　責めない。
　だが、その静けさが、最も危険だった。
　ルナは答える。
「苦しんでいたので」
　それは真実。
　嘘ではない。
　だが。
　ソルにとって真実は、必ずしも正解ではない。

「そうか」
　短い返事。
　それだけ。
　それ以上、何も言わない。
　踵を返し、去る。
　怒りも命令も残さず。
　ただ、沈黙だけを残して。

　その夜。
　王の寝所は、いつもより暗かった。
　灯りが少ない。
　影が深い。
　ルナが入ると、ソルはすでにいた。
　窓の前。
　背を向けて、月を見ている。
　白い光が、肩を縁取っている。
　静かな背中。
　だが静けさは、嵐の前触れだ。
　ルナは分かる。
　分かってしまう。

「……ソル」
　呼ぶ。
　返事はない。
　代わりに、ゆっくり振り向く。
　赤い瞳。
　昼間より、深い色。
　燃えている。
　炎は揺れていた。
　揺れながらも、消えない炎。

「お前は」
　ソルが言う。
「誰のものだ」
　問い。
　命令ではない。
　確認でもない。
　確証が欲しい声。

　ルナは答える。
「あなたの妃です」
　正しい答え。
　形式として。
　だが、ソルは首を振る。
「違う」
　一歩近づく。
「そういうことじゃない」
　声が低くなる。
　胸の奥の獣が、目を覚ます。

「誰のものだ」
　もう一度。
　今度は逃げ場がない。
　ルナは言う。
　静かに。
「わたしは、だれのものにもなりません」
　その言葉。
　その一言。
　それが、火種になる。

　次の瞬間。
　ソルは、ルナの手首を掴んだ。
　痛い。
　今までと違う。
　確かめる触れ方ではない。
　捕まえる触れ方。

　寝台へ引き寄せる。
　距離が消える。
　逃げ道が消える。
　呼吸が重なる。
　だが、今夜のソルは違う。
　優しくない。
　触れ方が違う。
　指先の迷いがない。
　躊躇がない。
　“壊さないように”が消えている。
　代わりにあるのは。
　抑えつけたい衝動。

「言え」
　声が低くなる。
「お前は、誰のものだ」
　ルナは理解する。
　これは愛ではない。
　不安だ。
　けれど、嘘は言えない。
　嘘が崩れれば、王は壊れてしまうから。
　だから、繰り返す。
「わたしは、だれのものにもなりません」

　その瞬間。
　ソルの瞳が細くなる。

　今までの夜は、確かめる夜だった。
　だが今夜は、違う。
　刻む夜だ。
　証を残す夜だ。
　逃げられない鎖をつける夜だ。

　ルナは、目を閉じる。
　抵抗しない。
　痛みも、熱も、受け止める。
　ソルを、壊さないために。

　夜は長かった。
　長く。
　深く。
　重く。

　夜明け前。
　ソルは、ルナを抱いたまま呟く。
　声は低い。
　だが、震えている。

「……他を見るな」

　命令。
　懇願。
　祈り。
　全部が混ざった声。

　ルナは答える。

「見ません」

　これだけは、嘘だった。
　心の底では、緑の瞳を覚えている。
　消えていない。
　消えない。
　だがその真実は、口にしない。
　口にした瞬間、太陽と月は二度と昇れなくなるから。

　ソルは、安心したように目を閉じる。
　だがその安心は、鎖になる。
　鎖は増える。
　増えるほど、外れなくなる。
　外れなくなるほど――
　王は狂っていく。