妹に全て奪われて死んだ私、二度目の人生では王位も恋も譲りません

第2話 月明かりのリスタート

　――息が、できる。

　それだけで涙が出そうになった。
　喉の奥を焼いた毒の熱も、肺を締めつけたあの冷たい痛みも、まだ身体のどこかに残っている。なのに今、私は確かに空気を吸っている。胸が上下して、心臓がちゃんと拍動している。

　目を開けると、天蓋の布がゆるく波打っていた。淡い象牙色の布。幼いころから慣れ親しんだ、私の部屋の天蓋。カーテンの隙間から差し込む月明かりが、布の縫い目を銀色に浮かび上がらせる。

　窓の外は――春の月。
　白くて、少し冷たくて、まだ夜が長い季節の月。

「……は？」

　声が出た。
　自分の声が、私の耳に返ってくる。掠れている。でも、声だ。死の直前みたいに喉が裂けてはいない。私は思わず両手で喉を押さえた。

　皮膚が温かい。脈がある。
　だけど指先だけ、微かに痺れている。
　祝宴の最後の一口――あの甘いワインの感触が、まだ神経に染みついているみたいに。

　心臓が跳ねる。
　跳ね方が早い。速すぎる。
　恐怖？　いや、違う。これは――理解が追いつかないときの、あの焦りだ。

　私は勢いよく身を起こした。

　シーツが擦れる音。
　枕の羽毛がふわりと沈む感覚。
　そして、部屋の匂い。香炉の香り。いつも通りの、落ち着くはずの香りが、今夜は妙に生々しい。

　私はベッドから降りようとして、足を止めた。
　床が見える。木目。擦り切れた絨毯。そこに――血はない。倒れた跡もない。祝宴の大理石の冷たさもない。

　代わりに、窓辺の机に置かれた銀の水差しが、月を映して光っていた。

　私はふらつきながら、鏡の前へ向かった。
　足の裏が床に触れるたび、ああ、と妙な実感が湧く。私は生きている。ちゃんと重力の中にいる。

　鏡に映った私は――若い。
　頬の線が少し丸く、目の下に疲労の影が薄い。髪の艶も、祝宴の夜ほど乾いていない。礼装ではなく、寝間着のまま。首元のレースが柔らかく揺れている。

「……戻ってる」

　呟いた瞬間、背筋がぞわりと冷えた。
　戻っている。戻っているはずがない。死んだのに。喉が焼けて、視界が滲んで、妹が耳元で「ありがとう」って囁いて。私は――沈んだ。

　その記憶が鮮明すぎて、今の部屋が薄い夢みたいに感じる。
　私の脳が死の直前に見せている最後の幻覚。そう思ったほうが、まだ理屈は通る。

　私は鏡に手を当てた。
　冷たい。硬い。現実の冷たさ。

　さらに、指先の痺れが確かにある。
　喉の奥にも、焼けるような名残がある。
　幻覚なら、こんな不快なディテールまで残す？

　背後で、布が擦れる音がした。

「……姫殿下？」

　侍女の声。
　私は反射で振り返った。

　扉の隙間から、若い侍女が顔を出している。見覚えのある顔。まだ頬にそばかすが残っていて、目がまん丸で、眠たげで、それでも礼儀正しい。

　――ルーナ。
　私の専属侍女。前世で、私が倒れたあと、誰より早く気づいて駆け寄ろうとして、衛兵に止められた子。

　生きてる。
　彼女も、ここにいる。

「……どうしたの、ルーナ」

　声が思ったより落ち着いて出て、自分で驚いた。
　頭の中は嵐みたいなのに、口だけがいつもの王女を演じる。癖って怖い。

「失礼いたします。お休みの時間でしたので、物音がして……。お水、いかがですか？」

　彼女は控えめに入ってきて、銀のトレイを持ち上げた。
　水差しとグラス。月明かりが水面で揺れる。

　私はその水を見た瞬間、胃がきゅっと縮んだ。
　飲み物。
　ワイン。
　毒。

　喉が痛いのは、過去の記憶のせいじゃない。
　身体が、学習している。

「……ルーナ」

「はい」

「今、何日？」

　自分でも意味が分からない質問だった。
　でもルーナは一瞬だけ驚いて、それからすぐに答えた。

「春季の第三週、月齢は――ええと……二十日でございます。姫殿下、どこか具合が……？」

　春季の第三週。
　月齢二十日。
　その日付は、私の頭の中の“最後の祝宴”から逆算すると――まだ余裕がある。

　つまり、私は死ぬ前に戻っている。
　ほんの数時間前ではない。
　“すべてを奪われる直前”に、巻き戻っている。

　頭の中で、何かがカチリと嵌まった。
　同時に、息が詰まる。

　私はベッドの縁に座り込み、両手で顔を覆った。
　まぶたの裏に、祝宴の光が浮かぶ。
　金箔の星。
　笑い声。
　ミレイアの涙。
　アレクシスの逃げた視線。
　宰相の微笑み。
　父の乾いた声。

　私は死んだ。
　あんなに鮮明に死んだのに、今ここにいる。

　――神がいるなら。
　――いるとしたら、これは何？　罰？　救い？　どっち？

「姫殿下……？」

　ルーナの声が震える。
　彼女は怖いのだ。王女が深夜に突然日付を尋ねて、顔を覆っている。病か、呪いか、陰謀か。王城ではどれでもあり得る。

　私はゆっくり顔を上げた。
　涙は出ていない。出る前に、胸の奥が熱で満たされてしまった。

　恐怖じゃない。
　震えでもない。
　熱。怒りでも悲しみでもない、もっと硬い熱。

　――決意。

「ルーナ。お願いがあるの」

「は、はい！」

「この部屋の扉を……しっかり閉めて。誰も入れないで。私が呼ぶまで」

　ルーナは一瞬だけ迷い、それから深く頷いた。

「承知いたしました。何かございましたら、すぐお呼びくださいませ」

　彼女は扉を閉め、外側に控えるように小さな足音を残した。
　その音を聞いて、私は机へ向かった。

　机の上には、日記帳が置いてある。
　革張りで、鍵付きの。
　前世では、私はここに“綺麗な言葉”しか書かなかった。王女としての記録。誰が来訪したか、何を話したか。面倒な本音は飲み込んで、後世のための体裁だけ整えた。

　でも今は違う。

　私は鍵を開けた。
　カチリ、という音がやけに大きく響く。

　ペンを取る。インク壺の蓋を開ける。
　手が震えて、ペン先が紙に小さな点を落とした。黒い染みが広がる。まるで未来の穴みたいに。

　私は深く息を吸った。
　そして、書き始めた。

　――前世で起きた順番。
　――誰が最初に嘘をついたか。
　――誰が沈黙したか。
　――誰が笑ったか。

　文字は、最初はゆっくりだった。
　でも書くほどに速度が上がる。指先の痺れが、逆に私を急かすみたいに。

『第一：宰相グラディオ、謁見で“国の空気”を理由に私の立場を削る』
『第二：王太子アレクシス、沈黙で同意する』
『第三：妹ミレイア、泣き顔で“譲ることが優しさ”だと刷り込む』
『第四：父王レオニス、国の安定を優先し、私に“理解”を求める』
『第五：祝宴、婚約譲渡の宣言、温かいワイン、毒』

　私はペンを止めた。
　インクが紙に溜まり、黒が濃くなる。

　“毒”と書いた瞬間、喉がひりついた。
　身体が思い出してしまう。
　甘いのに金属の匂いがする、あの一口。

　私は吐き気を堪えながら、次のページを開いた。
　そこに、もっと具体的に書き足す。

『毒は遅効性。病死に見える。医師は黙る』
『ミレイアは手を下さない。差し金は宰相』
『王妃アウレリアの死も、同じ匂い』
『孤児院の資金流用、宰相の利権』

　書けば書くほど、世界が輪郭を取り戻していく。
　前世では、私は“感じるだけ”だった。違和感、息苦しさ、言葉にならない不安。
　でも今世では、それが言葉になる。文字になる。証拠になる。

　私は最後に、空白の行をひとつ挟んで、ゆっくりと書いた。

『あのワインは飲まない』

　その一文を書き終えた瞬間、ペン先が紙にカリ、と小さく引っかかった。
　黒い線が、少しだけ太くなる。
　まるでその言葉自体が、紙に刻まれた呪いみたいに。

　私はしばらく、その一行を見つめた。
　文字が月明かりに照らされて、黒が濡れたみたいに光る。

　未来を縛る呪文。
　私自身を縛る鎖。
　だけど、鎖は悪いものじゃない。自分を守る鎖もある。

　――もう、二度とあの味を飲み込まない。
　――二度と、誰かの都合で死なない。

　その瞬間、ふいに部屋の外で布が擦れる音がした。
　ルーナが身じろぎしたのだろう。彼女は扉の向こうで、まだ私を守るように立っている。

　私は胸の奥が、きゅっと痛んだ。
　前世の最後、彼女は私に駆け寄ろうとして止められた。
　私はそれを見た。見ながら死んだ。助けたい人がいたのに、助けられないまま。

　私は扉の方を見て、小さく言った。

「……ルーナ」

「はい、姫殿下！」

　即座に返事が返ってくる。
　その声が、やけに現代的に言えば――“心の防音材”みたいに効いた。世界の冷たさが少し和らぐ。

「大丈夫よ。少し……考え事をしていただけ」

「かしこまりました。何か必要なものがあれば、すぐに」

　私は頷いた。
　扉越しに、誰かの存在があるだけで、私は孤独から少し救われる。

　でも同時に思う。
　私はこの子を、前世みたいに巻き込みたくない。
　だから守らなきゃいけない。自分も、周囲も。

　私は机の引き出しを開け、別の紙束を取り出した。
　空白の計画書。
　王女として、私は今まで“待つ側”だった。物事が決まるのを、受け入れる側だった。

　今世は違う。

　私はタイトルのように、ページの上に大きく書いた。

『二度目の人生：優先順位』

　そして、箇条書きで並べる。

『一：死なない（毒を避ける）』
『二：立場を奪われない（婚約譲渡を阻止、または無効化）』
『三：宰相の利権を削る（孤児院、監査、帳簿）』
『四：母の死因に近づく（記録、侍医、禁制薬）』
『五：味方を増やす（ユリウス、民、影）』

　書きながら、心の奥で何かが静かに整列していく。
　ぐちゃぐちゃだった感情が、戦列になる。
　悲しみは盾。怒りは槍。恐怖は警鐘。
　全部、武器になる。

　私はふと、窓の外を見た。
　春の月が、変わらずそこにある。
　前世でも、この月は照っていたのだろうか。祝宴の夜も、同じ月だったのだろうか。

　――同じ世界。
　――同じ人間。
　――同じ嘘。

　でも、私だけが違う。
　私は“終わり”を知っている。

　それは不幸だ。
　でも同時に、最高のアドバンテージでもある。

　喉の奥の痛みが、まだ少しだけ残っている。
　私はそれを指で確かめるように触れた。

「……二度目は、私が選ぶ」

　誰に聞かせるでもなく呟く。
　その言葉が、月明かりに溶けずに部屋に残る。
　まるでこの部屋自体が、私の誓いを記憶してくれるみたいに。

　机の上の日記帳を閉じ、鍵をかけた。
　カチリ。
　その音は、さっきより重く響いた。未来を閉じ込める音ではない。過去を封じる音だ。

　私はベッドへ戻り、シーツに潜り込む。
　眠れるかどうかなんて分からない。瞼を閉じれば、あの祝宴の金箔の星が落ちてくる。甘い毒の匂いが蘇る。

　それでも――今夜は眠らないといけない。
　明日から動くために。
　動いて、変えるために。

　扉の向こうから、ルーナの小さな咳払いが聞こえる。
　生きている音。守ってくれる音。

　私は天蓋の布を見つめながら、ゆっくりと息を整えた。

　春の月が、冷たく優しく、私の二度目の人生を照らしていた。