妹に全て奪われて死んだ私、二度目の人生では王位も恋も譲りません

第4話 孤児院と影の男

　王城の門を出た瞬間、空気が変わった。

　城内の空気は、香木と磨かれた石と“誰かの機嫌”でできている。
　でも外は違う。春の匂いは同じでも、そこに混じるのは汗と土と、焼けた油の匂いだ。市場の声、荷車の軋み、子どもの笑い、犬の吠え。生きてる音が、真正面からぶつかってくる。

「姫殿下、こちらへ。足元にお気をつけください」

　ルーナが先に降り、私の手を取る。馬車の段差は小さなものなのに、今日はやけに高く感じた。
　視察――たったそれだけの言葉の裏に、いくつもの罠が潜んでいることを、私は一度死んで学んだ。

　護衛は増やした。父王の命令で、衛兵が二人、さらに宰相側がつけた“案内役”が一人。名前は覚えている。グラディオの子飼いの文官、セドリック。笑顔が丁寧で、目がいつも計算している男。

「姫殿下。本日はお越しいただき光栄です。孤児院の院長も大変喜んで――」

「喜ぶのは、私が帰ってからでいいわ」

　私は淡々と言った。
　セドリックの笑顔が、ほんの一瞬固まる。
　でもすぐに、貼り直した。

「……おっしゃる通りでございます」

　前世の私なら、こんな返しはしなかった。
　愛想よく頷いて、貴族らしく穏便に流した。
　でもその穏便が、私を殺した。だから、今世は違う。

　孤児院は王都の外れ、石畳が途切れかける場所にある。
　建物は古い。壁はひび割れ、窓枠の塗料は剥がれ、雨樋は歪んでいる。春なのに、庭の土は湿っていて、どこかカビっぽい匂いがした。

　門の前に、人が並んでいた。
　院長、修道女たち、そして子どもたち。

　子どもたちは、私を見る目が揃っていなかった。
　期待と警戒。好奇心と諦め。
　“王女が来た”という出来事に、素直に喜べない目。

　私はそれを見て、胸の奥がちくりと痛む。
　前世の私はここに“礼儀として一度だけ”来た。
　その時の私は、微笑んで、寄付をして、祈って、すぐ帰った。
　子どもたちの名前を一つも覚えずに。

　――そして私は死んだ。
　その死に、彼らは関係ない。
　でも、関係ないふりをしてきた自分が、今ここにいる。

　院長が頭を下げる。
　白髪の女性で、背筋が曲がっている。目尻に疲れが刻まれている。

「姫殿下……このような場所へお越しいただき、心より感謝いたします」

「こちらこそ。突然で驚かせたわね」

　私は膝を少し折って目線を下げた。
　王女の礼ではなく、人の礼に近い形で。

　修道女たちが息を呑むのが分かった。
　セドリックも、一瞬だけ目を見開いた。
　王女が膝を折るなんて、彼らの脚本にない。

「……中へどうぞ。子どもたちも、姫殿下にご挨拶を」

　院長の声が震えている。緊張と、少しの希望。

　私は子どもたちの列に目を向けた。
　小さな手、擦り切れた服、靴。
　靴――そこがまず、目に入ってしまった。

　穴が空いている。
　縫い直している子もいる。紐が切れて結び目で誤魔化している子もいる。
　前世の私は、それを見ても“気のせい”にした。見ないふりをした。

　私はしゃがんだ。
　地面の冷たさが膝に伝わる。
　王女がしゃがむ。ここでもまた、ざわめきが走る。

「あなた、名前は？」

　最前列の少年が、固まった。
　目が大きい。頬が少しこけている。手の甲が荒れている。

「……ロ、ロイです」

「ロイ。靴、痛くない？」

　ロイは自分の靴を見て、慌てて足を引っ込めようとした。
　恥ずかしいのだ。穴が空いていることが。

「だ、大丈夫です！」

「大丈夫じゃない顔してる」

　私は軽く言って、彼の靴の穴を指で示した。
　布の端が擦り切れて、縫い糸が飛び出している。

「近いうちに、ここが擦れて血が出る。血が出たら歩き方が変わって、膝と腰が痛くなる。そういうの、嫌でしょ」

　ロイの目が丸くなる。
　周囲の修道女たちも、院長も、口を開けたまま固まっている。

　王女が、そんな具体的な話をすると思っていない。
　私は自分で言っていて、少し笑いそうになった。
　私はいつから、こういう言葉を知っていた？
　――前世で、死にながら考えたからだ。自分の足で歩けないまま、終わったから。

「……次。あなたは？」

　私は列をずらして、女の子に目を向けた。
　髪が薄茶で、目が猫みたいに細い。

「ミ、ミナ……です」

「ミナ。お腹すく？」

　ミナは一瞬だけ唇を噛んだ。
　そして、正直に頷いた。

「……すく」

　その一言が、胸に刺さる。
　王城では、空腹は“気分の問題”みたいに扱われる。
　でもここでは、空腹は生活そのものだ。

　私は院長に視線を向けた。

「食糧庫を見せてください」

「え……」

「見せて。寄付の話はそれから」

　セドリックが一歩前へ出る。

「姫殿下、こういった視察は――形式的にお言葉を頂戴し、寄付を――」

「形式が子どもを生かすなら、形式だけでいい。でも、生かしてないよね？」

　私は彼を見ずに言った。
　背後で、護衛の衛兵が咳払いをした。
　セドリックの沈黙が、空気を濁らせる。

　院長が慌てて頷いた。

「……はい、すぐに」

　食糧庫は、建物の裏の暗い部屋だった。
　樽と袋が並んでいる。豆、麦、乾燥肉。
　でも、量が少ない。春なのに底が見えている袋が多い。

　私は棚を見上げ、次に床の隅を見た。
　鼠避けの薬草が薄い。
　虫が湧いた跡がある。

「院長。今の在庫で、何人分、何日持ちますか？」

　院長は一瞬言葉に詰まり、それから小さく答えた。

「……質素にすれば、二週間ほど……」

「“質素にすれば”って、今でも質素以上じゃないでしょう」

　院長の目が揺れる。
　嘘をついているわけじゃない。
　ただ、正直に言えば救いが来るとは限らないと知っているだけだ。

　私は棚の端に指を当て、埃を払った。
　指先が白くなる。

「子どもは何人？」

「……六十二名です」

「修道女は？」

「八名です」

「合わせて七十。二週間で、麦袋がこれだけ……」

　私は頭の中で計算した。
　数字は嫌いじゃない。数字は裏切らない。
　そして数字が示すのは、残酷な事実だった。

「……足りないね」

　院長が俯く。
　その肩が、小さく震えた。
　ここに来て、何度も何度も頭を下げて、足りないを足りないと言えずに、少しずつ削ってきたのだろう。

　私は息を吐いた。
　そして、セドリックへ視線を向けた。

「宰相府が出している補助金の帳簿を、今日中に提出してください」

　セドリックの顔色が、ほんの少し変わった。
　驚きではない。警戒。
　でも笑顔は崩さない。

「姫殿下、それは宰相府の管轄で――」

「私の管轄よ。第一王女として、国の未来を見る。未来の子どもが飢えるなら、それは政治の失敗。宰相府の都合ではない」

　言った瞬間、空気が凍る。
　修道女たちが息を止めた。

　私は続けた。

「今日は寄付金を置いていく。ただし、後日寄付金だけじゃなく“物”も寄付する。靴と、糸と、薬草と、麦と豆。ルーナ、メモして」

「は、はい！」

　ルーナが震える手で帳面を開く。
　その震えは怖さじゃない。
　“王女が本気で動いている”ことへの、信じられなさだ。

　子どもたちがざわめいた。
　ロイが私を見て、恐る恐る言う。

「……姫さま、ほんとに……？」

「ほんと。約束は守る。だから、あなたたちも約束して」

「約束……？」

「嘘をつかないこと。困ったら言うこと。恥ずかしいから隠す、はやめる。分かった？」

　ロイは一瞬だけ迷って、それから頷いた。
　ミナも、小さく頷いた。
　その頷きが、私の胸を少しだけ温めた。

　視察は昼過ぎまで続いた。
　私は子どもたちの名前を一人ずつ聞いて、覚えた。
　全部完璧には覚えられない。
　でも、覚えようとする姿勢が、彼らの目を変える。

　最後に、院長が深く頭を下げた。

「……姫殿下。ありがとうございます。……本当に、ありがとうございます」

「礼は、物が届いてからでいい。私はまだ何もしてない」

　その言葉に、院長が泣き笑いした。
　“まだ何もしてない”は、王城では謙遜の定型句だ。
　でも今の私は、本気でそう思っていた。
　これからが本番だ。

　帰り道、馬車は王都の路地へ入った。
　石畳が狭くなり、人の匂いが濃くなる。
　私は窓から外を見た。
　子どもたちが手を振っている。
　私は手を振り返した。

　――前世の私には、これができなかった。
　私は王女の役割に縛られて、近づくのが怖かった。
　近づけば、汚れると思っていた。
　でも汚れない王冠なんて、ただの飾りだ。

「姫殿下、本日は……大変、意義深い視察でございました」

　セドリックが言う。
　意義深い。便利な言葉。
　その裏で、彼は宰相へ報告するだろう。「姫殿下が危険な動きを始めました」と。

　私は軽く頷いて、窓を閉めた。
　ガラスに映る自分の顔が、少しだけ強く見える。

　馬車が角を曲がった瞬間、外の光が陰った。

　影が落ちた。
　路地の奥、建物の影から、ひとつの黒が剥がれ出る。

　護衛が反射で手を剣に伸ばす。

「誰だ！」

　その声が響いた瞬間、黒い外套の男が歩みを止めた。
　逃げない。隠れない。
　ただ、こちらを見た。

　目が夜みたいに静かだった。
　闇を怖がらない目。
　そして、その闇の中に、ほんの少しだけ光がある。刃が磨かれたときの光。

　――カイ・ノクティス。

　前世で、私は彼を遠ざけた。
　危険すぎると思った。
　王女が手を伸ばしてはいけない影だと思った。
　でも、毒の夜の直前、彼は一度だけ私の前に現れた。
　そして言った。

「あなたは、選ばれる側じゃない。選ぶ側だ」

　その言葉を抱いたまま、私は死んだ。

　だから今、この男を見た瞬間、背筋が冷える。
　予想していた未来と違う位置に、彼がいる。
　それが怖い。
　でも同時に、救いにも似ている。

　カイは護衛の剣先にも動じず、短く言った。

「……今回は、死ぬ気？」

　その言葉が、路地に落ちる。
　軽いのに重い。冗談みたいなのに、刃みたいに痛い。

　私は息を呑んだ。
　“今世も”じゃない。
　“今回は”。
　まるで、私が前にも死にかけたのを知っているみたいに。

　でも彼は転生を知らない。
　知るはずがない。

　――それでも、言う。
　彼は“匂い”で嗅ぎ取る男だから。

　私は馬車から降りた。
　ルーナが慌てて止めようとする。

「姫殿下！　危険です！」

「大丈夫。……この人は、私を殺しに来たんじゃない」

　自分でも驚くほど、確信があった。
　殺すなら、もっと簡単にできる。影の男は、そういう種類の人間だ。

　護衛がカイの前に立ちはだかる。
　カイは肩をすくめた。

「邪魔」

「名を名乗れ！」

「名乗るほど立派じゃない」

　現代っぽい軽さ。
　でもその軽さが、逆に怖い。
　命の重さを知っている人間の、軽さ。

　私は護衛に手を上げた。

「下がって。私が話す」

「姫殿下……！」

「命令よ」

　護衛が渋々一歩下がる。
　その瞬間、カイの視線が私を捉えた。
　逃げ場のない視線。
　でも不思議と、嫌じゃない。
　嫌なのは、王城の“空気”だ。
　この男の視線は、空気じゃない。現実だ。

「……何の用？」

　私は問いかけた。
　王女としてではなく、私として。

　カイは少しだけ顎を上げた。

「動線が同じだ」

「……は？」

「孤児院。帰り道。護衛の数。宰相の影のつけ方。全部」

　彼の言葉は短い。
　でも短いほど、情報量が多い。
　刃みたいに、必要なところだけ切ってくる。

「あなた、何を――」

「薬草の流通も増えてる」

　私は心臓が跳ねた。
　喉がひりつく。
　毒の名残が、ここで疼く。

「……何を言ってるの」

　声が少しだけ震えた。
　それを隠そうとして、私は顎を引いた。

　カイは淡々と言う。

「祝宴が近い。安全な顔をした場が用意される。そこで、あなたは“飲む”。そういう流れ」

　私は、思わず笑いそうになった。
　怖すぎて、笑いに逃げそうになる。

「予言者なの？」

「ただの臭い嗅ぎ」

「最悪の趣味ね」

「生き残るための趣味だ」

　カイの目は、変わらず静かだった。
　でもその静けさの奥に、焦りがある。
　彼は今、間に合わない未来を怖がっている。
　前世の直前、彼は異変に気づいた。
　でも――間に合わなかった。
　その悔しさが、この言葉を吐かせる。

「……今回は、死ぬ気？」

　二度目。
　同じ言葉を、もう一度。

　私は一瞬、言葉を失った。
　王女としての答えなら用意できる。
　「無礼です」
　「下がりなさい」
　でもそれは嘘になる。

　私はゆっくり息を吸って、言った。

「死ぬ気はない」

　その言葉を言い切った瞬間、胸の奥が少しだけ軽くなる。
　誓いを口に出すと、誓いは自分の背中を押す。

　カイが、ほんのわずかに目を細めた。
　怒っているようにも、笑っているようにも見えない表情。

「なら、覚えとけ」

「何を？」

「飲むな」

　私は喉がひりついて、唾を飲み込んだ。
　その動作さえ、怖い。

「……誰が、そんなことを」

「宰相の周りの薬草商が動いてる。祝宴用の“香り”も変わる。甘くして、喉に引っかからないようにする。遅効性だ」

　断片が、私の頭の中の記憶と重なる。
　甘いワイン。金属臭。喉の焼け。
　それを、彼は“嗅いだ”だけで追っている。

　私はカイを見つめた。
　前世で遠ざけた男。
　でも今、彼は私を遠ざけない。
　影のまま、正面に立ってくる。

「……あなた、なんでそこまで言うの」

　私の声が、少しだけ柔らかくなる。
　王女の声じゃない。
　ただの疑問。
　ただの本音。

　カイは一瞬だけ黙った。
　そして、答えた。

「間に合わなかったことがある」

　その言葉は、たった一行なのに、重かった。
　過去の重さ。悔しさの重さ。
　誰かを救えなかった重さ。

　私は胸の奥が痛んだ。
　それが私のことだと、言えないのに、分かってしまう。

「……私は、死なない」

　私はもう一度言った。
　今度は、自分に言い聞かせるように。

　カイは頷きもしない。
　ただ、外套の内側から小さな紙片を取り出して、私に差し出した。

「これ」

「何？」

「薬草商の名。動線。祝宴の担当。あと……あんたが信じていい奴と、信じちゃダメな奴」

　私は紙片を受け取った。
　指先に、紙の乾いた感触。
　それが妙に現実的で、胸が熱くなる。

　ルーナが不安げに私を見ている。
　護衛は苛立っている。
　セドリックは、笑顔の裏で全部を記憶している。

　カイはそれらを気にせず、最後に言った。

「次に会うとき、あんたが生きてたら……続きを話す」

「上から目線すぎ」

「上からじゃない。影からだ」

　その言い方が、少しだけ可笑しくて。
　私はほんの少し、笑ってしまった。
　自分でも驚くくらい自然な笑い。

　カイはその笑いを見て、ほんの一瞬だけ口角を上げた。
　夜の中で、刃が一瞬だけ光るみたいに。

　そして彼は、路地の影へ溶けるように消えた。
　追いかけようと思えば追えたのかもしれない。
　でも、追わない。
　影は、追うものじゃない。必要なときに、隣にいるものだ。

　私は紙片を握りしめ、馬車へ戻った。
　ルーナが小声で聞く。

「姫殿下……あの方は……」

「味方かどうかは、まだ分からない」

　私は正直に言った。
　でも、胸の奥ではもう一つの答えが揺れている。

　――少なくとも、私を“都合”で見ていない。

「でもね、ルーナ」

「はい」

「私が死なないための、鍵になる気がする」

　馬車が動き出す。
　窓の外、王都の人々の顔が流れていく。
　彼らの視線が、さっきより少しだけ柔らかい。
　噂の形が変わり始めているのを、肌で感じる。

　私は紙片を開き、名前を確認した。
　そこに並ぶ文字は、冷たい。
　でもその冷たさが、私を生かす。

　春の風が、馬車の隙間から入り込む。
　その風は、王城の空気よりずっと正直で、少しだけ痛い。

　私は目を閉じた。
　そして、心の中で繰り返す。

　――飲まない。
　――譲らない。
　――死なない。

　その誓いは、今度こそ私を未来まで連れていく。