妹に全て奪われて死んだ私、二度目の人生では王位も恋も譲りません

第22話 数字の向こうの声

　女王の机は、静かに人を殺す。

　刃も毒もいらない。ただ紙があればいい。紙の上で、誰かの生活が削られて、誰かの明日が消えていく。
　私が玉座に座ったからって、世界が急に優しくなるわけじゃない。むしろ逆だ。今まで「見えない」で済んでいたものが、全部こちらに押し寄せてくる。

　朝の執務室。窓は開いているのに空気が重かった。
　ルーナが書類を抱えて入ってくる。顔色が少し悪い。夜更けまで働いた顔だ。

「セレス様……本日の分です」

「置いて。ありがとう」

　机の上に積まれた書類の山は、前より高い。
　女王になったら、紙が減ると思っていた。馬鹿だ。王冠は紙を減らさない。紙の責任が増えるだけだ。

　ルーナが言いにくそうに口を開く。

「……陛下、先にご覧いただきたいものが」

「うん？」

　ルーナが差し出したのは、薄い紙束だった。
　帳簿の写し。数字の列。注釈。署名。印。

　私は一枚目を見た瞬間、背筋が冷えた。

「……孤児院と施薬院の、今月の支給記録？」

「はい。新制度に切り替えた分です。現物支給と引換札、定期配給……」

　数字は整っている。
　整っているのに、どこか気持ち悪い。

　私はページをめくった。
　次の表、次の表、次の表――どれも「合っている」。

　でも、合いすぎている。

「……ルーナ」

「はい」

「この数字、現場の匂いがしない」

　ルーナが唇を噛む。

「……わたしも、そう感じました。報告書の文言が、きれいすぎます。泣き声がない、みたいな……」

　私は指で表を叩いた。
　カツン、カツンと乾いた音。机が硬いほど、音は冷たい。

「数値が揃いすぎている。支給が一日遅れただけでも、文は乱れる。書き直しの痕も残る。……でもこれは、最初から“整った文”で作られてる」

　ルーナが小声で言う。

「偽造……ですか」

「偽造、というより……誘導」

　私は椅子に深く腰掛け、息を吐いた。
　宰相がいなくなった。だから終わり――そんな都合の良い話はない。
　腐敗は人の名前じゃない。習慣だ。歯車だ。空気だ。

　扉がノックされる。
　入ってきたのは、王付き侍従のロランだった。年若いが、所作は正確で、声に無駄がない。

「女王陛下。監査官代理、マルセル卿が参りました」

「通して」

　入ってきた男は、四十代半ば。背筋が妙に伸びている。伸びすぎていて、逆に不自然だ。
　目は丁寧に私を見る。でも焦点が定まっていない。誰かの顔色を常に探ってきた目だ。

「女王陛下、本日は監査報告を――」

「先に聞きたい」

　私は遮った。
　柔らかく言う余裕はあった。でも、柔らかくしすぎると、彼は“いつもの政治”に戻る。
　今は、手続きを握る。

「孤児院と施薬院の支給記録。現場からの報告が、整いすぎている」

　マルセル卿の喉が一度動いた。

「……整っているのは、良いことでは」

「良いことのはずなのに、胃が冷える」

　私は淡々と言った。

「誰が書式を統一した？　誰が文言を決めた？」

「え……それは担当の書記が――」

「名前は」

　短く言う。
　マルセル卿は一瞬迷って、口を開く。

「……アーデン書記官、でございます」

　その名に、ルーナの目がわずかに揺れた。
　私も覚えがある。宰相府に近い場所で名前が出てきた男だ。派手ではない。だから厄介だ。

「アーデンを呼んで」

「女王陛下、それは――」

「呼んで」

　マルセル卿の肩が少し落ちた。命令に逆らう理由を探していたが、見つからなかった顔だ。

「……かしこまりました」

　彼が退出し、扉が閉まる。
　ルーナが小さく息を吐いた。

「セレス様……本当に、終わってないんですね」

「終わらないよ。終わらせない限り」

　机の端に、封印付きの小さな封筒が置かれている。
　今朝、窓から滑り込んできた紙片。カイの字。

『空白が埋まる。穴は名前を変える。今は“帳簿の綺麗さ”に気をつけろ』

　私は封筒を指で押さえた。
　影の忠告は、いつも遅れない。

　＊

　昼前。 
　アーデン書記官が連れてこられた。

　二十代後半。髪は整っている。服もきれい。爪もきれい。 
　きれいすぎる男は、だいたい現場を知らない。

　彼は深く一礼した。

「女王陛下、お呼びと伺いました」

「座って」

　私は椅子を示した。 
　アーデンはわずかに躊躇して座る。躊躇の仕方が上品だ。王城の教育の躊躇。

「この報告書、君が書式を統一したんだって？」

「はい。混乱を避けるために。現場の書き方がばらつくと、監査が――」

「監査がやりやすいように？」

「はい」

　嘘ではない。嘘ではないが、正しいとも限らない。 
　整えるという行為は、必ず何かを削る。

「君は孤児院に行ったことは？」

「いえ。ありません」

「施薬院は？」

「いえ。……必要でしょうか。記録さえ正確であれば」

　私は少しだけ笑った。笑ったけれど、温度は低い。

「記録が正確でも、現実が正確じゃなかったら、記録は嘘になる」

　アーデンの眉がわずかに動く。理解できない顔だ。

「女王陛下、記録は事実を写すものです」

「違うよ」

　私は言い切った。

「記録は、事実を“選ぶ”」

　アーデンの背筋が固くなる。 
　彼はここで初めて、私が“敵”を探していないと気づいたはずだ。 
　私は仕組みを見ている。だから逃げ道が少ない。

　私は紙束を一枚抜き、彼の前に置いた。

「この報告。配給の列が乱れた件、書いてないね」

「乱れは……なかったと」

「現場の引換札の回収記録には、『押し合いあり』って書いてある」

　ルーナが別紙を差し出す。 
　アーデンは一瞬固まって、言葉を探した。

「……些末な混乱は、記録に残すと不安を煽ります」

「不安を煽るのは、混乱があるのに、ないことにすること」

　私は淡々と言った。

「君の書式は、“不安”を削っている。削った分、噂が増える。噂は穴から入る。穴は君が作ってる」

　アーデンの喉が鳴る。 
　汗が額に浮く。若いのに、逃げ道を探すのが上手い。誰かに教わった逃げ方だ。

「女王陛下、私は国の安定のために――」

「“安定”って言葉を使う人ほど、現場を見てない」

　私の声は穏やかだった。 
　穏やかだからこそ、刃になる。

「君がやるべきことは二つ。ひとつ、書式を変える。現場の声を削らない書式に。ふたつ、現場に行く。今日」

「……女王陛下、私が？」

「行くのは君だけじゃない」

　私は立ち上がった。

「私も行く」

　ルーナが息を呑む。

「セレス様……！」

「剣じゃない。目で行く」

　私はアーデンを見る。

「君は数字を信じるんでしょ。なら、数字の匂いを嗅ぐべきだ」

　アーデンは、やっと小さく頷いた。 　頷きの角度が浅い。まだ反発がある。でも今日はいい。反発があるまま歩かせる。

　＊

　午後、王都外れの施薬院。

　建物は古く、壁の漆喰が剥げていた。 　入口には、既に列ができている。前より静かだ。でも、静かすぎる。声が抑え込まれている静けさだ。

　私が馬車から降りると、ざわめきが起きる。

「女王さまだ……」 
「ほんとに来た……」

　“ほんとに”。 　それが胸に刺さる。 　当たり前をやっても、当たり前じゃないと言われる国にしてしまったのは、王家の責任だ。

　施薬院の管理者が駆け寄ってきた。 　目の下に影。疲労が染みついている。

「女王陛下……ご足労を……！」

「頭を下げなくていい。状況を見せて」

　管理者は一瞬戸惑って、でも頷いた。

「はい……こちらです」

　私は列の横を歩く。 
　子どもが母親の裾を握っている。咳が湿っている。老人の手が震えている。 　数字の中で「一」と書かれる人間の匂いが、ここにはある。

　後ろで、アーデンが立ち尽くしている。 　顔色が変わっている。初めて「紙の外」を嗅いだ顔だ。

「……思ったより……」

「汚い？　怖い？」

　私が聞くと、アーデンは言葉を失った。

「……音が、違う」

　彼はやっとそう言った。 
　偉そうな言い訳じゃない。驚きの言葉だ。そこは評価できる。

「そう。音が違う。ここでは、咳が記録より先に来る」

　管理者が低い声で言う。

「陛下……実は、今朝から薬が少し足りません」

「どの薬が」

「解熱と……鎮咳です」

　私は足を止めた。

「仕入れの遅れ？」

「……仕入れ先が、急に変わったのです。『新しい流通の都合』と」

　嫌な匂いがした。
 　宰相が消えた後の、空白に入り込む歯車。薬草流通の穴。

　私はアーデンを振り返る。

「この“急な変更”は報告書に？」

　アーデンは顔を青くして首を振った。

「……入っていません。書式に……」

「書式にないなら、現実が消える」

　私は淡々と告げた。

　その時、列の端で小さな揉め声が起きた。 
　若い男が、係員に詰め寄っている。

「薬が足りねえって、どういうことだよ！　この前はもらえたんだ！」

　係員が怯えた声で言う。

「す、すみません……次の便で……」

「次っていつだよ！」

　空気が揺れる。 
　火種が、また顔を出す。

　私は前へ出た。 
　護衛が身構えるのが分かった。でも私は手で制した。

「怒鳴らない日」

　そう言って、男の前に立つ。

「足りない。そうだね」

　男が私を見て、言葉を詰まらせる。 　女王の前で怒鳴るのは怖い。だから怒りが別の形になる。黙り込むか、噛みつくか。

　彼は噛みつく方を選んだ。

「だったら、なんとかしろよ！　女王だろ！」

　刺さる言葉。
 　でも、それでいい。 
　要求は交渉できる。沈黙は腐る。

「なんとかする」

　私は即答した。

「今ここで、二つ決める。ひとつ、今日足りない薬は、王城の備蓄から回す。今日中に」

　ざわめき。 
　管理者が目を見開く。

「陛下……備蓄は……」

「備蓄は“飾り”じゃない。使うためにある」

　私は続けた。

「ふたつ、仕入れ先の変更を止める。勝手に変えた手続きを戻す。監査官に回す」

　男の目が揺れる。 
　期待と疑いの間で揺れる。

「……ほんとかよ」

「約束は紙にする」

　私はルーナに目配せした。 
　ルーナがすぐに筆記具を出す。彼女はもう迷わない。現場で紙を作る速度を覚えた。

　アーデンが小さく言った。

「女王陛下……それは……その場で決めていいものでは……」

「いいよ。責任は私が取る」

　アーデンが固まる。
 　彼は「責任を取る」と言う人を見たことがないのだろう。責任はいつも、下に落ちる。そういう世界で生きてきた顔だ。

　私は彼を見た。

「あなたはこれを、記録に残して。削らずに」

　アーデンは、震える声で答えた。

「……はい」

　列の空気が少しだけほどける。 
　怒りが要求に変わる。 
　要求は、約束で受け止められる。

　私は管理者に聞いた。

「仕入れ先が変わったのはいつ？」

「三日前です」

「誰の指示？」

「……書面は宰相府印ではありません。ですが、流通組合の印が……」

　流通組合。 
　宰相が握っていた場所だ。宰相が消えたからって、組合が清くなるわけがない。 
　歯車は回り続ける。回し方を変えない限り。

　私は息を吸った。

「アーデン」

「はい」

「あなたの仕事、増えた」

　彼は怯えた顔をした。 
　でも私は続ける。

「あなたに、現場の欄を作らせる。数字の欄じゃない。声の欄。遅れた理由、足りない理由、怖かった理由、揉めた理由。……全部」

　アーデンは、口を開けたまま固まった。

「そんなもの、監査の対象に……」

「する」

　私は言い切った。

「声は、穴を塞ぐ材料になる」

　その瞬間、列の中の老女が、小さく言った。

「……声なんて、今まで聞かれたことなかったよ」

　その言葉が、胸の奥に落ちた。 
　重い。重いのに、必要な重さ。

　私は老女に向けて頷いた。

「これからは、聞く。聞いて、残す」

　＊

　夕方、王城へ戻る馬車の中。

　ルーナが書面を膝に置き、疲れた顔で笑った。

「セレス様……今日、また火が消えました」

「火は消えた。……でも、煙が出てる」

　私は窓の外を見る。 
　夕焼けが王都の屋根を赤く染めている。 
　赤は血の色に似ている。 
　でも私は血を流したくないから、紙に赤線を引く。

　アーデンが小さく言った。

「女王陛下……私は、間違っていたのでしょうか」

　その声は、負け惜しみじゃない。 　本気で問う声だ。

「間違い、というより……片側しか見てなかった」

　私は答えた。

「数字は必要。数字がなければ、盗まれる。でも数字だけだと、人が消える。……消えた人は、噂になって戻ってくる」

　アーデンはしばらく黙って、やっと言った。

「……怖かったです。ここは」

　その一言が、彼を少しだけ変えた。 　怖いと言えた男は、嘘を削りにくくなる。

「怖いままでいい」

　私は言った。

「その怖さを、書ける人間にする」

　馬車が王城の裏門をくぐる。
 　石の匂いが戻ってくる。 
　私は机に戻る。紙の戦争に戻る。

　でも今日は、ひとつだけ違う。

　数字の向こうに、声が付いた。

　＊

　夜。 
　執務室に戻ると、窓枠に小さな石が当たった。 
　カツン。

　私は窓を開ける。 
　紙片が滑り込む。

『薬草流通の穴、動いた。組合に宰相残党。名簿取った。あと、港町で“王女の妹”の噂、早い。誰かが追ってる』

　胸が冷えた。 
　ミレイアの背中に、また影が伸びている。

　私は紙片を握りしめた。 
　拳の中で、紙がくしゃりと鳴る。

「……ルーナ」

「はい」

「港町への連絡網を作る。名前を変えた移動記録を、監査とは別枠で。……ミレイアを、見えない形で守る」

　ルーナが頷く。迷いはない。

「はい。すぐに」

　私は机に向かい、ペンを取った。

　今日見た咳。 
　今日聞いた怒鳴り声。 
　今日こぼれた老女の一言。 
　それらが、紙の上に乗る。

　数字だけの国は、静かに腐る。 
　声が残る国は、うるさい。 
　でも、うるさい国の方が生きている。

　私は赤線を引いた。

　ここで止める。 
　ここで塞ぐ。 
　ここで守る。

　そして、紙の一番上に、新しい項目を書き足した。

　――「現場の声」。

　女王の机は、静かに人を殺す。
 　だから私は、その机で、静かに人を生かす。