妹に全て奪われて死んだ私、二度目の人生では王位も恋も譲りません

第33話 空席に手を伸ばす人たち

　空いている椅子は、人を呼ぶ。

　座るためじゃない。 
　自分の都合を置くために。

　朝の執務室は、紙の音だけがしていた。 
　窓の外の王都は動いているのに、ここだけ時間がゆっくりだ。ゆっくりだからこそ、紙の重さが骨にくる。

　ルーナが書類の束を抱えて入ってきた。 
　目の下に薄い影。けれど、姿勢は崩れていない。

「セレス様……議会から、正式な提出が来ました」

「もう来たの」

　私が受け取ると、封印の蝋が硬い。 　開ける前から、匂いがする。香水みたいに整った匂い。整いすぎた匂い。

　紙面の一番上には、やたら丁寧な題が踊っていた。

『王政補佐評議会設置に関する提案』

　私は息を吐いた。

「……評議会」

　ルーナが唇を噛む。

「昨日の議場のざわめきが、もう形になって戻ってきました」

「ざわめきは、すぐ形になる。形になったざわめきは、手続きでしか止まらない」

　ページをめくる。 
　委員の人数。選出方法。権限。議事録。議長の任命。

　言葉は柔らかい。 
　“女王を支える”。 
　“責任の所在を明確にする”。 
　“国政の安定”。

　全部、正しい顔をしている。 
　正しい顔をしているから、厄介だ。

　私は指で、ある一行をなぞった。

「……『緊急時における暫定決裁権』」

　ルーナが小さく頷いた。

「そこが、刺さります」

「刺さるね。空席に、勝手に座れる権利だ」

　扉がノックされる。

「女王陛下。王室補佐官アレクシス殿、到着されました」

　侍従の声。ロランだ。いつも通り正確で、感情の温度が少ない。

「通して」

　扉が開き、アレクシスが入ってくる。 　王太子の衣装を脱いでから、彼は少し軽く見えるようになった。軽いのに、目の奥が重い。自分の立ち位置を毎日測り直している目だ。

「おはよう、セレス」

「おはよう。見た？」

　私は紙束を示した。 
　アレクシスは一礼し、内容を一目で追う。読む速度が速い。穏便の人間だと思っていた頃、私はこの速さを見落としていた。

「……予想通りだね」

「嫌な予想ほど当たる」

　アレクシスは、紙の端を指で軽く叩いた。

「反対派は怒鳴らない。反対派は“支える”を装って、握る」

「握りたいのは権力じゃなくて、私の手綱」

「うん。女王単独は、彼らにとって“余白”なんだ」

　余白。 
　紙の余白は、勝手に書き足される。
 　だから私は、余白の使い方を先に決めなければならない。

　ルーナが小声で言った。

「セレス様……これ、受けないとどうなりますか」

「受けないと？」

　私は少し考えて答える。

「彼らは言う。『女王が協議を拒んだ』って。拒んだこと自体が、根拠になる」

　アレクシスが頷く。

「受けても、受けなくても、道具にされる。だから、受ける形で“縛る”のが一番いい」

　私は彼を見た。

「縛る？」

「評議会を作るなら、権限を空にする。空にした上で、透明にする」

　透明。 
　それは、私が一番嫌われる手段だ。
 　汚れたものは光が嫌いだから。

　私は椅子から立ち上がった。

「議会へ行く」

「今？」

「今。書類は生き物。放っておくと増殖する」

　ルーナが慌てて立ち上がる。

「準備を……！」

「要らない。今日は冠じゃなくて紙で行く」

　アレクシスが、ほんの少しだけ笑った。

「それ、君らしい」

　＊

　議会の廊下は、静かすぎた。 
　嵐の前はいつだって静かだ。音がないのに、空気だけが擦れる。

　議長室に入ると、議長は深く頭を下げた。礼儀は完璧。完璧な礼儀は、距離でもある。

「女王陛下。ご足労を……」

「提案を受け取った。確認したい」

　議長の隣には、数名の貴族が控えていた。 
　顔は穏やか。声も穏やか。穏やかすぎて、腹が冷える。

　老貴族が柔らかく言う。

「陛下を支えるための仕組みでございます。空席は……皆、不安なのです」

　私は頷いた。

「不安は分かる」

　その言葉に、彼らの肩が少し緩む。
 　“同意した”と思ったのだろう。

　私は続けた。

「だから、形にする。形にするなら、責任の形もセットにする」

　老貴族の眉が、わずかに動いた。

「責任、ですか」

「ええ。評議会が“支える”なら、誰が何を支えたか残す必要がある」

　私は机の上に、別の紙束を置いた。 　ルーナが準備していたものだ。彼女は私がそうするのを分かっていた顔をしている。

『王政補佐評議会運用規程（案）』

　議長が目を見開く。

「陛下、それは……」

「受けると言っていない。整えると言っている」

　私は淡々と告げた。

「評議会は設置していい。ただし――」

　私は一条ずつ、指で示す。

「決裁権は持たない。助言のみ。緊急時の暫定決裁権は削除。代わりに、緊急時は“女王の単独決裁”を許可する。その代わり、二十四時間以内に議会へ報告、記録官の署名付きで公開」

　ざわめきが走る。 
　“公開”の二文字が、喉に刺さった音。

　若い貴族が言う。

「陛下、それでは評議会の意味が――」

「意味はある。助言の意味。責任を分散する意味じゃない」

　私は視線を上げる。

「“支える”の名で責任を曖昧にする仕組みは、国を腐らせる。私はそれを止める」

　老貴族が、少しだけ声の温度を落とした。

「陛下は、議会を信用しておられないのですか」

　私は即答しなかった。 
　信用と制度は別だ。信用は感情で揺れる。制度は揺れないように作る。

　アレクシスが一歩前に出た。

「信用の話ではありません。再発防止です」

　貴族たちの視線が、彼に刺さる。
　 王太子だった男が、王配でもないのに前へ出る。それ自体が癇に障るのだ。

　貴族の一人が、皮肉っぽく言った。

「王室補佐官殿は、どの立場で物を言う？」

　アレクシスは、少しだけ息を吸った。 
　逃げない目になっている。

「橋の立場です」

　その答えに、場が一瞬静まった。

「命令は出せません。決裁もできません。だからこそ、記録と手続きが通る“順番”を整えられる」

　彼は穏やかに、しかしはっきり言う。

「評議会が必要だと言うなら、必要な形にしましょう。権力を置かない形に」

　私は頑張りすぎない声で補う。

「空席は欠陥じゃない。権力を置かないための設計」

　議長が咳払いをし、紙をめくった。 　彼らは読む。読むふりではなく、読む。言葉の刃を測っている。

　私は最後に、一行を指で叩いた。

「議事録は、匿名の要約じゃなく“発言者名付き”。賛否も記す。欠席理由も記す。出席率の低下は、政治として扱う」

　若い貴族の顔色が変わる。 
　“何もしない”という抵抗が、記録されてしまうからだ。

　私は穏やかに言った。

「反対なら反対でいい。意見は出して。出さないなら、出さないと残るだけ」

　老貴族が、静かに笑った。

「陛下は、厳しい」

「厳しくない。戻しているだけ」

　私は答えた。

「仕組みを、責任が見える位置へ戻す」

　＊

　王城へ戻る馬車の中で、ルーナが小さく息を吐いた。

「セレス様……今の、怖かったです」

「うん。怖いよ」

　私は窓の外を見た。 
　人は歩いている。荷が運ばれている。
　王都は何も知らない顔で動いている。

「でも、怖いところに線を引かないと、怖いことが繰り返される」

　アレクシスが、膝の上で手を組んだまま言う。

「今日の返しで、反対派は次の手を考える。評議会を“空”にされたからね」

「空の器は、別の液体を注がれる」

「うん。だから先に器を割らずに、器の置き場所を固定する」

　私は彼を見る。

「置き場所？」

「評議会を議会側の器にする。王宮に置かない」

　その言葉で、私の背中が少し冷えた。

「……王宮内に置かれたら、また穴になる」

「そう。王宮は外から見えない。見えない器は腐る」

　馬車が城門をくぐる。 
　石の匂い。冷たさ。王城の匂いは、いつだって嘘に優しい。

　執務室に戻ると、ロランが待っていた。

「女王陛下。こちらを」

　差し出されたのは、決裁待ちの束。 　表紙に、細い字でこう書かれている。

『緊急予算執行の承認保留について』

　私は目を細めた。

「……始まってるね」

　ルーナが覗き込み、顔色が変わる。

「形式は整ってるのに、止まってる……」

　干ばつ。 
　水をせき止めて、作物を枯らすやり方。

　アレクシスが低く言った。

「反対派は声を上げない。手を動かさない。それが一番、綺麗で、一番汚い」

　私は机に手を置いた。 
　冷たい木が、掌に現実を返す。

「なら、こちらも“声”じゃなく“手”で返す」

　私はロランを見る。

「ロラン、記録官を呼んで。あと監査官代理マルセル卿も」

「かしこまりました」

　ロランが出ていく。 
　私はペンを取った。

「承認保留の理由、ここに書かせる。担当者名付きで。『誰が止めたか』を可視化する」

　ルーナが頷いた。

「はい……！」

　アレクシスが言う。

「それをやると、彼らは“別の理由”を持ってくる。安全保障だとか、儀礼だとか」

「持ってきていい。理由が増えるほど、手が見える」

　私は紙に線を引く。 
　赤い線ではない。ここでは黒だ。黒は残る。残って、後で刺さる。

　その時、窓枠に小さな音がした。

　カツン。

　ルーナが息を呑み、私を見る。 
　私は立ち上がって窓をほんの少し開けた。

　紙片が滑り込む。 
　手癖の悪い字。短い言葉。

『評議会、王宮内の“総務局”に置く案が裏で回ってる。中立地帯を巣にする気だ。あと、港で回ってる通達、ミレイアの名。偽物。早い』

　胸の奥が、冷たくなる。

　ミレイアの名。 
　彼女が遠くへ行ったはずの名前が、また道具にされる。

　私は紙片を握りしめた。 
　紙は柔らかいのに、拳の中で硬く鳴る。

　ルーナが小さく言った。

「セレス様……妹君に、知らせますか」

「知らせない」

　即答した自分の声が、少しだけ怖い。 
　でも私は続ける。

「知らせたら、また檻になる。彼女は今、自分で歩いてる。私は――」

　私は息を吸った。

「私は、見えない形で守る」

　アレクシスが静かに言う。

「総務局案は危険だ。王宮の中立地帯に評議会を置いたら、誰の責任でもない場所が増える」

「増やさない」

　私はペンを置き、ルーナを見る。

「ルーナ、今日中に“総務局の管轄再定義”を起案する。中立地帯をなくす。なくして、責任を割り振る」

「はい」

「アレクシス」

「うん」

「議会へ根回しじゃない。根回しは誤解される。……“手続きの説明”をして」

　彼は、少しだけ笑った。

「橋の仕事だね」

「そう。橋は、落ちないように作る」

　私は窓の外を見た。 
　王都の灯りが点き始めている。 
　あの灯りの中には、誰かの咳がある。誰かの怒鳴り声がある。誰かの沈黙がある。

　評議会という名の手が、空席へ伸びてくる。 
　その手は怒っていない。泣いてもいない。 
　ただ、慣れた動きで、こちらの自由を測っている。

　私は、その手を切らない。 
　切れば血が出る。血は混乱を呼ぶ。
 　私は違う。

　私は、手の届く距離を決める。 
　届かない場所を、制度で作る。

　机の上の紙に、私は新しい一行を書き足した。

　――「王宮内管轄空白の解消」。

　空席は、空のままでいい。 
　でも、穴は空けない。

　握られる前に、握り返さずに、形を変える。

　その夜、私は眠らなかった。 
　眠れなかったのではなく、眠らなかった。

　干ばつの国に、水路を引くには―― 　静かな手が必要だから。