妹に全て奪われて死んだ私、二度目の人生では王位も恋も譲りません

第41話 灰のあとに残る署名

　火事の匂いは、遠くても届く。

　ローヴェン州の倉庫が焼けたのは、王城から三日遅れの報告で知った。 　距離があるから遅れたわけじゃない。 　距離があるから、言葉が迷子になったのだ。

　――「倉庫と藁と壁の一部が焼損。負傷者なし。被害軽微」

　報告書はそう書いてあった。 
　軽微。 
　紙の上では、いつでも軽微になる。

　でも、灰は軽くない。 
　灰の下には、生活がある。 
　藁の匂いの向こうに、明日の配給がある。 
　壁の一部の向こうに、寝床がある。

　朝の執務室。 
　窓を開けても空気が重い。 
　王都の音は平和なのに、机の上の紙束がざらついて見えた。

　ルーナが、目の下に影を抱えたまま入ってくる。 
　抱えているのは書類だけじゃない。眠れなかった夜も一緒だ。

「セレス様……ローヴェン州から、追加の報告です」

「置いて。……座っていいよ、ルーナ」

「……はい」

　ルーナは一瞬迷ってから椅子に腰を落とした。 
　座ることに許可が要る場所は、人を壊しやすい。 
　私はそれを、王冠より先に学んだ。

　私は紙を一枚ずつめくる。 
　焼けた倉庫の位置図。 
　焼損した壁の範囲。 
　保管していた物資の一覧。 
　そして、最後に添えられた一行。

　――「配給所の引換札、次回分に影響の恐れ」

　胸の奥が冷える。 
　火事が焼いたのは藁だけじゃない。
　信頼も一緒に焦げる。

「……“恐れ”じゃないね。影響は出る」

　私が言うと、ルーナが小さく頷いた。

「はい。現場から、苦情が増えています。『王城に声を送れば届く』と分かった分、声も早いです」

　声が届くようになった。 
　それは良いことのはずなのに、今は刃にもなる。

　扉がノックされる。

「女王陛下。王室補佐官アレクシス殿下が、面会を」

　殿下、と呼ばれるたびに少しだけ違和感がある。 
　役目が変わっても、呼び方はすぐには変わらない。 
　言葉は遅い。制度より遅い。

「通して」

　アレクシスが入ってくる。 
　相変わらず整った顔だ。 
　でも今は、整っているだけじゃ足りない場所にいる顔をしている。

「陛下」

「座って。今日は礼儀で時間を削りたくない」

　アレクシスが一瞬だけ目を丸くして、それから頷いて椅子に座った。 
　彼の膝の上で手が固い。緊張が抜けていない。

「ローヴェン州の件、議会にも伝わり始めています」

「当然。火は噂より早い」

　私は机の上の図面を指で叩く。

「被害は小さい。でも、影響は大きい。……これを“軽微”で終わらせたら、次が燃える」

　アレクシスが低い声で言った。

「反対派は、これを待っていました。『改革のせいで現場が混乱した』と、言える材料が欲しかった」

「言わせない」

　即答した。 
　言わせないために、黙らせるわけじゃない。 
　先に、こちらが責任の形を作る。

　ルーナが、控えめに手を上げるみたいな仕草をした。

「セレス様……現場の声が、もう一つ。配給所の係が倒れています。過労で。……改革疲れが、目に見える形になって」

　机の端が冷たい。 
　冷たいものは、現実だ。

　私は息を吸って、吐いた。 
　正しいことは、必ずしも人を楽にしない。 
　制度が正しくても、速度を間違えたら、人が壊れる。

「……まず、謝る」

　ルーナが顔を上げた。

「謝る、ですか」

「うん。私の責任は、いつも“手続きの外側”に落ちる。だから私が拾う」

　アレクシスが眉をひそめる。

「陛下。謝罪は、弱みとして使われる恐れが――」

「弱みを渡すんじゃない」

　私は言葉を整える。

「“責任の署名”を残す」

　沈黙が落ちた。 
　この部屋の沈黙は、壊す沈黙じゃない。 
　次へ進むための沈黙だ。

「ロラン」

　私は扉の外に声を投げた。

「はい、女王陛下」

　王付き侍従ロランが入ってきた。 　背筋がまっすぐで、目が速い。優秀な目だ。

「ローヴェン州へ、王城名で臨時の支援便を出す。今日中に手配できる？」

「可能です。輸送は港湾管理から迂回を――」

「迂回は許可する。だが記録は残す。理由も書く。誰が判断したかも書く」

「……承知しました」

　ロランは迷わない。迷わない人間は、怖い。 
　でもロランは、怖さを隠す方向に迷わない。そこは救いだ。

「次」

　私はルーナを見る。

「配給所と施薬院の現場。係の休養を、制度として入れる。休んだら罰、という空気を終わらせる」

　ルーナの目が揺れた。

「休養を……制度に」

「うん。休まないと壊れる。壊れたら、制度が止まる。止まったら、民が死ぬ。……順番は変えない」

　アレクシスが、ゆっくり口を開いた。

「官僚たちも限界です。王城側の処理速度が追いついていない。地方からの声が増えた分、机が燃えています」

「燃やさない」

　私はペンを取る。 
　紙に火をつけないために、紙で水路を作る。

「三つ決める」

　私は指を折る。

「ひとつ。要望と苦情の“窓口”を一本化しない。分散する。現場に近いところで止める」

「分散……」とルーナが復唱する。

「ふたつ。緊急度で仕分けする。全部を同じ速度で扱うのは、優しさじゃない。無責任」

　アレクシスが頷いた。

「優先順位を制度化する、ということですね」

「そう。みんなが罪悪感で潰れないように、先に順番を決める」

「みっつ」

　私は最後の指を折る。

「今回の火事の“失敗記録”を残す。原因も、対応も、遅れも。綺麗にしない。削らない」

　ルーナが、小さく息を呑んだ。

「失敗を……残すんですか」

「残す。残した失敗だけが、次の火を防ぐ」

　扉がまたノックされた。

「女王陛下。監査官代理マルセル卿、及びアーデン書記官が到着しました」

「通して」

　マルセル卿は相変わらず背筋が伸びすぎている。 
　アーデンは、前より少しだけ目が現場の色になった。完全じゃない。でも、前進だ。

「女王陛下」

「座って」

　私は二人に紙束を示した。

「ローヴェン州の火事。これを“軽微”で閉じるつもりはない。閉じたら、次が燃える」

　マルセル卿が口を開く。

「原因は、乾燥した藁の保管方法に問題が――」

「原因はそれだけじゃない」

　私は遮る。 
　怒鳴らない。怒鳴ると誰かを悪人にして終わる。 
　私は構造を終わらせたい。

「倉庫の壁が一部焼けたのは、修繕予算が先送りされていたから。先送りした理由は？　誰が決裁を遅らせた？　それを“何もしない”で通した仕組みは？」

　マルセル卿の喉が動く。 
　答えがある顔だ。

「……地方倉庫の修繕は、従来、港湾組合の推薦業者を通す決まりで……」

　アレクシスが静かに言う。

「推薦業者が遅らせれば、修繕が遅れる。遅れの責任は現場に落ちる。……いつもの形です」

　私は頷いた。

「いつもの形を、今ここで壊す」

　アーデンが小さく言った。

「……そのために、失敗記録を」

「そう」

　私はアーデンを見る。

「君に書かせる。綺麗にまとめないで。現場の声も、王城の遅さも、議会の反応も全部入れる」

　アーデンの指がわずかに震えた。

「女王陛下……それは、陛下ご自身の責任も――」

「入れて」

　私は即答した。

「私の責任が書面に残らない国は、また誰かを燃やす」

　マルセル卿が戸惑ったように視線を揺らす。

「陛下、それは……政治的に……」

「政治は、責任を隠すためにあるんじゃない」

　言い切ると、室内の空気が少しだけ変わった。 
　重いものが、落ちるべき場所に落ちた感じがした。

「次に、制度」

　私は紙を一枚、机の中央に置いた。 
　新しい通達案だ。

「ローヴェン州の臨時支援。これは“慈悲”ではなく、制度上の当然として扱う。火災時の支援条項を作る。次から迷わないように」

　ルーナが顔を上げる。

「迷わないように……」

「迷うと、人が死ぬ。迷う時間は、火が食う」

　アレクシスが続ける。

「議会には、先に提示しましょう。火事を材料にされる前に、火事を制度に変える」

「うん」

　私は頷いた。

「“改革のせい”にしたい人がいるなら、“改革の中に吸収する”。吸収すれば、武器じゃなくなる」

　その時、窓枠に小さな石が当たった。 
　カツン。

　反射で肩が固くなる。 
　この音は、夜の音だ。

　私は立ち上がり、窓を少しだけ開けた。 
　紙片が滑り込む。

『ローヴェン州。火元は偶然に見える。だが、修繕遅延の線に、港湾組合の残党が絡む。怖がらせて止めたいだけだ。あと、現場の係に脅し。名前は出すな。守れ』

　胸の奥が冷たくなる。 
　偶然に見える火が、一番厄介だ。 
　誰も責任を取らないから、何度でも起きる。

　私は紙片を握りしめ、窓を閉めた。

　ルーナが私の表情を見て、何も聞かずに背筋を伸ばす。 
　聞かない勇気も、必要な仕事だ。

「ロラン」

「はい」

「ローヴェン州の配給所係の名簿を。倒れた者、脅された者。名前は外に出さない。監査の別枠で保護対象に入れる」

「承知しました」

　アレクシスが少しだけ顔をしかめた。

「陛下。保護対象が増えるほど、王城の手が足りなくなる」

「だから、速度を変える」

　私は机に戻り、通達案の余白に赤線を引いた。

「改革は止めない。けれど、走り方を変える。全員を同じ速度で走らせない」

　ルーナが、小さく笑った。 
　疲れた笑いだ。でも、笑える。

「……セレス様、やっと“休む”って言いましたね」

「言った。遅いね」

「遅いです」

　ルーナの声に少しだけ棘があって、私はそれが嬉しかった。 
　棘は、生きている証拠だ。

　午後、臨時の小会議室。 
　議会への説明の準備が始まる。

　アレクシスが資料を整える。 
　マルセル卿が監査の観点で文言を直す。 
　アーデンが失敗記録の枠組みを起こす。 
　ルーナが現場からの声の抜粋を添える。

　紙が動く音が、今は怖くない。 
　この音は、誰かを殺すためじゃない。 
　誰かを生かすための音だ。

　夕方。 
　私は最後の署名欄の前でペンを止めた。

　――「責任者：女王セレスティア」

　この一行は、重い。 
　重いけれど、逃げない。

　アレクシスが静かに言った。

「陛下。これを出せば、反対派は“女王が失敗を認めた”と騒ぎます」

「騒がせていい」

　私はペン先を紙に落とした。

「失敗は隠すものじゃない。後始末の手順を作るもの」

　署名が入る。 
　インクが乾く。 
　責任は乾かない。

　夜。 
　執務室に戻る廊下は静かだった。 
　王城は燃えていない。 
　だからこそ、燃えた場所の灰を引き受けられる。

　ルーナが小さく言う。

「セレス様……今日、少しだけ息ができました」

「良かった」

「でも、また明日、息が詰まるかもしれません」

「詰まるよ」

　私は淡々と答える。

「詰まる日が来る前提で、息の抜き方を制度にする。……それが、王の仕事」

　窓の外は暗い。 
　闇は怖い。怖いままでいい。 
　でも今夜の闇には、灰の匂いが混じっている。

　私は机に座り、失敗記録の一枚目を開いた。 
　一行目の見出しは、アーデンが書いたものだ。

　――「発生：ローヴェン州倉庫。被害：軽微ではない」

　軽微ではない。 
　その一言だけで、少しだけ救われる人がいる。

　私がその紙の余白に、短く書き足す。

　――「王が引き受けた」

　火事は終わっていない。 
　灰はまだ舞っている。 
　改革疲れも消えない。

　それでも。 
　後始末まで引き受ける者がいる限り、国は焼け落ちない。

　私は目を閉じずに、ペンを動かした。