妹に全て奪われて死んだ私、二度目の人生では王位も恋も譲りません

第40話 それでも王は、手を離さない

　火は、思ったより小さかった。

　それでも、怖さは変わらない。

　火は大きさじゃない。火は「ここに穴がある」と知らせる形だ。穴は、放っておけば広がる。穴が広がれば、人が落ちる。

　夜明け前、王城の窓を開けた瞬間、冷たい空気に混じって焦げた匂いがした。

　ルーナが駆け込んでくる。髪が乱れている。寝ていない顔だ。

「セレス様……ローヴェン州の件、鎮まりました」

「被害は」

「倉庫の藁と壁の一部だけです。怪我人は……軽傷が二名。命に別状はありません」

　私は息を吐いた。

　よかった、と言いそうになるのを飲み込む。

　よかった、で終わらせたら、また同じことが起きる。

　机の上には、昨夜から積み上げた書類がそのまま残っていた。

　臨時受領所の設置。監査官の派遣。掲示板の番号化。返答の写しの配布。受領の証明。

　“届いた”という実感を制度にするための紙。

　紙の山を見て、私は自分に言い聞かせた。

　――これは勝利じゃない。応急処置だ。

　扉がノックされる。

「女王陛下。王室補佐官アレクシス殿が」

「通して」

　アレクシスが入ってきた。彼の手にも書類がある。紙の角が少し折れている。急いで走った跡だ。

「陛下。第六係の配達系統、押さえました。受領印の偽造と、返答の差し止めが確認されています」

「“誰の命令”は」

　アレクシスは一瞬、言葉を選ぶ顔をした。

「……上からではありませんでした。正確には、“上がいると思わせる形”です」

　私は頷く。

「恐怖の自走」

「はい。責任が可視化され始めたことで、彼らは自分が座らされる椅子を怖がった。だから先に、椅子そのものを壊そうとした」

　静かな反対派の次の形。

　怒鳴らない。剣も抜かない。ただ、届かせない。燃やす。遅らせる。疑わせる。

　アレクシスが続ける。

「ただ、今回は証拠が残りました。受領番号と返答番号の掲示が効いた。『出したのに届かない』が、数字で見えるようになった」

　私は机の端に置いた一覧表を見た。

　返答番号。受領番号。未受領の空欄。

　空欄は嘘をつかない。空欄は「止めた手」を映す。

　ルーナが小さく言う。

「……空欄があるだけで、みんな顔色が変わりました。現場も、王城も」

「逃げにくくなる」

　私は言った。

「嘘をつくには、空欄を埋めなきゃいけないから」

　アレクシスの口角がほんの少し動いた。笑いではない。安堵に近い。

「陛下、ローヴェン州の民代表から、伝言が来ています」

「何て」

　アレクシスが紙を読み上げる。

「『女王は来なかった。しかし、返事は来た。これなら怒りは燃やさずに済む』」

　胸の奥が、少しだけほどけた。

　来なかった。でも来た。

　その違いが、国を守る。

　＊

　昼、臨時の小会議。

　出席者は最小限にした。記録官、監査官代理、内政局の局長、そしてアレクシスとルーナ。護衛は部屋の外。

　机の上に置かれたのは、二つ。

　ひとつは、偽造押印具の立会い封印記録。

　もうひとつは、ローヴェン州の火の報告書。

　局長が汗を拭きながら言った。

「女王陛下、この件は第六係の不始末であり……」

「不始末で終わらない」

　私は遮った。声は低い。怒鳴らない。怒鳴れば、誰かの首が落ちて終わる。

　首を落としても、穴は残る。

「第六係がやった。そこまでは事実。でも、やれた理由は？」

　局長が言葉を詰まらせる。

　監査官代理が硬い声で答えた。

「受領の確認が、内部の善意に依存していたこと。発送記録と配布記録の突合が、遅延していたこと。印の保管が曖昧だったこと……」

「つまり」

　私はまとめる。

「制度が正しくても、“届く”までの経路が弱かった」

　ルーナが唇を噛む。彼女は自分を責めている顔だ。自分が運んだ紙が届かなかったと思っている顔。

　私は彼女を見た。

「ルーナ、あなたのせいじゃない」

「……でも、セレス様。わたしがもっと早く気づいていれば」

「気づくのが遅れたのは、私の設計が甘かったから」

　沈黙が落ちた。

　局長が顔色を変える。王が自分で引き受ける言葉に、慣れていない。

　私は言葉を続けた。

「責任は、現場に落とさない。第六係を吊るして終わりにしない。今回は“失敗”として記録する」

　監査官代理が目を見開く。

「失敗を……記録、ですか」

「成功だけの記録は、嘘になる」

　私は淡々と言った。

「“声を聞く制度”は、失敗を含んで完成する。失敗を隠すと、同じ穴が別の場所に生まれる」

　アレクシスが小さく頷いた。彼は理解している。隠した失敗が、前の王宮を腐らせたことを。

　私はペンを取り、議事録の上に赤線を引いた。

　――【今回の遅延・差し止めは制度設計上の欠陥として記録し、改善措置を明記する】。

　局長が震える声で言う。

「女王陛下……それでは、陛下の評判が……」

「評判は壊れていい。信用は壊さない」

　私は言い切った。

「信用は、“隠さない”ことで積める」

　ルーナが小さく息を吐いた。泣きそうな息だ。でも泣かない。彼女も変わってきている。

　＊

　夕方、王城の回廊。

　忙しさはまだ消えない。紙は減らない。声は増える。改革疲れは、まだそこにある。

　それでも、今日だけは一つ違う。

　火が大きくならなかった。

　小さな火のうちに、声を拾った。仕組みで受け止めた。だから燃え広がらなかった。

　私は城壁の上へ上がった。

　風が冷たい。冷たいと、考えが整う。熱があると、人は間違える。

　そこに、カイがいた。

　黒い外套。夜みたいな目。王城の灯りの中でも、彼は影のままだ。

「来たか」

「来た」

　私は彼の隣に立った。王都の灯りが下に広がっている。星みたいに、ぽつぽつと。

「ローヴェン州、鎮まったよ」

「知ってる」

　カイは短く言った。知っているのに、目が硬い。硬さが、疲れだ。

　沈黙が落ちる。

　私はその沈黙の重さを、前より怖がらなくなっている。

　でも今日は、カイの沈黙が違う。

　いつもなら、沈黙は刃だ。今日は、沈黙が鈍い。鈍さは、消耗の音だ。

「カイ」

「ん」

「眠ってない？」

「寝る暇、ない」

「……無理してる」

　私が言うと、カイは鼻で笑った。

「無理しない影なんて、役に立たない」

　いつもの言い方。可愛くない言い方。

　でも今日は、その言い方の奥に、別のものが混じっている。

　私は一歩近づいた。

「役に立つかどうかで、生きてないで」

　カイの目が、ほんの少しだけ揺れた。

「……女王の口から出る言葉じゃない」

「女王だから言う」

　私は言った。

「役に立つ人間だけで国を作ったら、国は痩せる」

　カイが、息を吐く。

　短い息。ため息に近い。

「……全部は守れない」

　弱音に近い言葉。

　カイが自分から言うのは、珍しい。

　私はその言葉を否定しなかった。否定したら、彼はまた黙る。黙った影は、いつか折れる。

「うん。全部は守れない」

　私は頷いた。

「でも、逃げない」

　カイが私を見る。視線が刺さるみたいに鋭いのに、どこか弱い。

「逃げないって、簡単に言うな」

「簡単じゃない」

　私は笑わなかった。軽くしたら、嘘になる。

「怖いから言うんだよ。怖いままで、逃げない」

　カイの喉が動く。言葉が出かけて、出ない。

　私は手を伸ばした。

　指先が、風の中で揺れる。

　触れていいのか、迷いが一瞬だけ胸に引っかかる。女王が、誰かの手を取ること。意味が増えること。

　でも私は、意味で人を縛りたくない。

　カイは躊躇しなかった。

　彼の手が伸びて、私の指を掴んだ。

　強くない。握りつぶす握り方じゃない。逃げないための握り方だ。

「……手、離すなよ」

　カイが低く言った。

　その言葉が、胸に落ちる。

　命令じゃない。脅しでもない。

　頼みだ。

　私は小さく頷いた。

「離さない」

　沈黙が、また落ちる。

　でも今度の沈黙は、壊す沈黙じゃない。

　生き残る沈黙だ。

　王都の灯りが、風に揺れている。揺れているのに消えない。消えないのは、灯りの下に暮らしがあるからだ。

　私はその灯りを見下ろしながら、心の中で書き足した。

　成功だけでは国は育たない。

　失敗を隠さず、記録に残し、次の手に変える。

　王とは、勝つ人間ではない。

　失敗を引き受けて、逃げ道を塞ぐ人間だ。

　風が冷たい。

　でも、指先は温かい。

　温かさがある限り、私は明日も紙をめくれる。

　明日も、声を受け止められる。

　そして、手を離さない。